泔水瓶是哪个国家的（多年前俗称的唰桶儿）

多年前俗称的“唰桶儿”，你还知道是啥吗？

文‖蔻子 朗诵‖大杨 图‖网络

【音频欣赏：《我的棉袄棉裤》】

转眼已过立秋，天气一天比一天凉。趁着周末，我翻箱倒柜把家里的春夏装收纳起来，秋冬装倒腾出来。看到一件件颜色各异、厚薄齐全的羽绒服，我知道，今年冬天我能暖暖地度过。

可三十多年前，每逢冬天临近，我就莫名的害怕，感觉那时的冬天格外的冷。

当时农村过冬，棉衣是唯一的定海神针。棉衣分为上下身。上身是棉袄，下身是棉裤。不管棉袄还是棉裤，里里外外，每一个部分每一个细节，都是自家生产、纯手工制作。棉袄棉裤的填充物也就是棉絮，是自家地里种的棉花轧成的；“表”和“里”是母亲用棉花纺成线、织成布、染成深蓝或黑色的大布（粗布），自己打版，裁剪做成的。虽然家里年年种棉花，年年织布，但卖棉花是家里的主要收入来源，父亲母亲总是节省又节省，每人冬天只准备一套棉袄棉裤御寒。（欲欣赏蔻子老师上回写的佳作，欢迎点击以下链接：30多年前的痴迷：夏夜追剧）

棉袄一般都是对襟样式，纽扣是母亲亲手做的盘扣。她先用布条缝成一根根麦秸杆粗细的布筋，布筋在母亲手里上下左右地翻飞，繁复的梅花样式，蝴蝶样式的盘扣在煤油灯昏黄的映照下栩栩如生，翩跹在那些母亲在灯下飞针走线的深夜，飞舞在那些我不知不觉睡着的夜晚，惊艳了我单一的童年。

母亲用比芝麻还小的针脚，一针针把盘扣缀在棉袄上，朴素的棉袄顿时生机盎然，一个个盘扣犹如一只只立体的梅花，宛若一只只会飞的蝶。可小的时候，我的小手无论如何也不能把扣子和扣眼完美对接。每天清早，总是我一边打着哈欠，母亲一边帮我把盘扣一个个扣上。棉裤的“腰”一般都是松松垮垮，没有裤鼻儿，一根布条做的长带子就是“皮带”，使劲系在腰上，不让它掉下来。

曾经有一个很火的梗：妈妈喊你穿秋裤。现在的大人孩子，岂止有秋衣秋裤，各式各样的保暖衣保暖裤，毛衣毛裤，丰富多彩，想穿什么就穿什么，还总是任性地想不穿就不穿。

我小时候，没听说过没见过压根儿就不知道什么是秋衣秋裤，更别提其他什么衣和什么裤。母亲做的一套棉袄棉裤就承包了我的整个冬天。

只有棉袄棉裤，怎么穿？很简单，不论大人孩子，直接把棉袄棉裤穿在身上，俗称“唰桶儿”。“唰桶儿”这句俗话耐人寻味，我曾一次次琢磨它的意思，我猜，应该是棉袄棉裤的袖筒裤筒里头什么衣服也没有，像刷过的水桶一样直白吧。

粗布一到冬天硬邦邦不亚于铁板，粗啦啦犹如布满一颗颗沙粒的砂布。刚上身的瞬间，又凉又硬，又硌又扎，身体像突然嵌入了一块带刺儿的冰坨里，那种滋味可想而知。需过一段时间，等身体的温度把棉袄棉裤暖热了，粗布就显得格外柔软，暖和，憨厚地为大人孩子抵挡着冬天的风雪。为了留存棉衣来之不易的温暖，睡觉时我们都牢记把棉衣棉裤捂在两层棉被之间，这样早上起床的时候，棉衣带着一晚上被窝里人的体温，穿的时候不至于冷冰冰、硬梆梆、刺啦啦的叫人惧怕起床。

一套棉衣，大概连续穿三四个月，中间没有替换的。现在甭说三四个月，恐怕三四天甚至一天就要换一次衣服。讲究嘛。想来讲究是需要很多前提很多条件的。连续穿一百多天棉袄棉裤，你能想象它们的样子吗？我记忆犹新。

冬天有风的日子，呼啸的风会畅通无阻地钻进袖筒裤筒里，寒冷像小刀一样毫不留情切割着人的每一寸肌肤，着凉感冒是件轻而易举的事。但那时候基本上不看医生不吃药，大部分是靠“熬”来治疗感冒。长长的鼻涕流到下巴颏，棉袄上，家底儿好点的人家兜里装个手绢，拿出来擦擦，大多孩子都是豪横地一抬胳膊一甩袖子，“噌”一声撸一下鼻子，鼻涕就听话地沾在了袖子上。不仅眼泪，鼻涕，还有桌子，椅子，只要能擦想擦，就不由自主挥起衣袖，擦将起来。时间长了，棉袄的袖口上就囤积堆积了一层厚厚的污垢，黑黑的，明晃晃泛着亮光。大人们常打趣：“你那袖子洋火儿一擦就着！”

很多小孩儿信以为真，真的拿着火柴一遍遍使劲划，你还别说，火柴竟真有划着的时候！

记得有一年的腊八，雨雪初霁，我嚷嚷着和父亲一起去乡里赶集。家里只有为了置办年货才去乡里赶集，买平时没吃过的大肉、点心，我稀罕的鞭炮，摔炮等，那种心满意足的感觉是一年当中仅有的，像年三十儿吃饺子一样叫我兴奋。父亲骑着家里唯一的交通工具——二八自行车，我挎着篮子（那时候没有塑料袋，盛东西都是用篮子，现在想来是很环保的）坐在后座上。去的时候篮子是空的，我前后晃荡着玩；回来的时候，篮子装满了东西，沉甸甸的。我坐在后座上，被篮子拽得身子直往一边倒。经过一处坑坑洼洼的地带，小小的我禁不住一篮子东西欢蹦乱跳使劲儿地拉扯，拿捏不住自己，竟然从车后座上摔了下去！篮子里的东西叽里咕噜洒了一地，我叽哩咕噜摔倒在一个稀泥坑里，棉袄棉裤上糊满了泥巴，一肚子的高兴劲儿瞬间被一腔惊慌取代——哎呀，我可咋上学咋过年呀？

接近中午赶回家，母亲一看，二话不说，赶紧放下手头儿的家务活儿，把我撵到被窝里，三下五除二把棉袄棉裤拆开，连三赶四用了几盆水把还是湿漉漉的泥洗得干干净净，使劲儿拧了又拧。滴水成冰的天气，明天还要去学校，春节就在眼前，我唯一的一套棉袄棉裤……躲在被窝里的我感到被一个天大的难题挤压得大气都不敢出。

好在难不倒母亲。洗好了衣服，她立刻生起一堆火，就着火，她来回抖动着一片一片的粗布，一点一点地烤。等到母亲把粗布全烤干，天色己擦黑。母亲坐在昏黄的煤油灯下，一针一线缝制还带着淡淡肥皂味的棉袄棉裤。

看着忙忙碌碌的母亲，听着母亲手里的针线穿过粗布和棉絮的声音，呲啦，呲啦，像最温柔的催眠曲，我的恐慌早已烟消云散，呼噜呼噜睡着了……

棉袄棉裤虽然宽宽大大，土里土气，却温暖了我的童年、少年时光。直到我考上学、离开家、来到城市，才知道有这么多可以过冬的衣服。

但每逢天寒，我总是会想起煤油灯下为我赶做棉衣的母亲，和母亲做的温暖的粗布棉衣，比任何高级的棉衣都暖和。

【作者简介】寇兴华，笔名蔻子，女，汉族，1974年10月出生，河南许昌人，大学学历，中共党员，现任许昌烟草机械有限责任公司工程师，许昌市作家协会会员。自幼喜欢文学，1997年以来先后在公司内刊、内网、行业报纸及《东方烟草报》发表通讯、散文数百篇。自1997年以来连年获公司优秀通讯员，先后两次获《东方烟草报》优秀通讯员。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。