麦家写给父亲的一段话（谍战剧之父麦家的人生海海）
“你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。”
——麦家小说《人生海海》
人生海海是闽南方言，意为人生如大海般变幻莫测，阴晴无常。
小说《人生海海》采用第一人称，上面的对白，是父亲对爷爷说的话，句句诛心。
因为爷爷出卖了上校，而上校是父亲过命的兄弟。
上校是全书的主线，年轻时在村里当木匠，后入国军，自学成军医，医术精湛，获上校军衔。还救得一名军统女军官，获其赏识，被强行招至麾下。为获取日军情报，上校不惜做日军遗孀男宠。
日军遗孀不满上校与中国女人勾搭，在其小腹刻字：这屌只归于日本国。这成为他难以示人的痛处。
日本投降，上校奔赴解放战争前线。偶然机会救了共军将领，又加入共军，参加抗美援朝。战后回国，被医院同事设计诬陷，转业归乡，继续行医救人。
坊间流传，上校伤了下体，是太监。上校置若罔闻，从不辩解。在运动中，上校被红卫兵诬陷成“汉奸”“特务”，村里青年小瞎子尤为积极。小瞎子想看看上校究竟是不是太监，发现上校腹部有字，触碰了上校的底线。
小瞎子并没看清到底什么字，为以防万一，上校割掉小瞎子舌头，挑断他手筋，让他不能说不能写。上校在爷爷和父亲的帮助下逃跑，这个战场上的英雄成为通缉犯。
小瞎子用脚在地上写字，谎称上校腹部刻着：上校是“鸡奸犯”。父亲跟上校最要好，也被认为是“鸡奸犯”。
父亲不在乎，可爷爷在乎，为洗清父亲的嫌疑，爷爷跟公安局达成协议，爷爷告发上校下落，公安局出告示，证明上校腹部的字跟“鸡奸犯”无关。
就这样，上校被抓了。
爷爷告密一事败露，父亲跟爷爷决裂，说出了这番话：
“你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。”
上校平日救死扶伤，在村民心中还是有一定分量，因爷爷的告发，全家遭到村民唾骂。
爷爷在羞愤中上吊，我和两个哥哥都以不同的形式逃离了家乡，母亲也病逝，只有父亲独自守住这个家。
特殊年代的父子关系《人生海海》麦家创作的分水岭。
麦家是军校毕业，代表作《解密》《暗算》《风声》都属于他的专业领域，而《人生海海》进入了他的情感领域。
麦家跟父亲的关系很差，他曾在《致父信》中写到：
“我12岁那年，在学校跟同学打架，三个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。我气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。
你知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，我以为你是来替我报仇的，激动得朝你扑上去，哭诉自己莫大的冤屈。结果你当着同学父母的面狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤裆里。
要不是同学父母及时阻拦，你还会用竹抬扛打我的是吗？我看见的，你已经举起抬扛要朝我劈下来。那根抬扛跟你的手臂一样粗，劈下来我死定了，不死也废了，不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。
父亲，你怎么会这么狠心！
父亲，你怎么能这样打我！
父亲，你错了！你知道那天我为什么跟同学打架？
因为你！他们骂你是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。总之，什么难听的话都骂了，我为了捍卫你的尊严，一打三，临危不惧，视死如归。我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗......”
我相信麦家那时对父亲的恨，跟《人生海海》里父亲对爷爷的恨是一样的，是致死都不妥协的。
此后，麦家再没喊过父亲一声爹。
直到麦家经历了汶川地震，看到灾难下悲痛的老人，终于唤醒他对父亲的牵挂。他回到父亲身边，彼时81岁的父亲患了老年痴呆症，已不认得他。
父亲病危时，麦家在赶一部书稿，一天半后必须交稿。麦家在心里默默的对父亲说：“给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。”父亲没有坚持一天，只坚持了两小时。
“杂志社尽了最大的人道，给我宽限了十天。几千字写得肝肠寸断，我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写，这不是任何意义的写作，这是对我写作这件事的嘲弄和惩罚。我想这一定是父亲安排的...只有上天的人才可以这样极端有贴切的羞辱我，教训我。”
麦家成名后，写作事业被商业裹挟，作品质量越来越差，批评声越来越多。他经受着各种各样的考验、诱惑，在父亲死后，他的内心不知何去何从。他在父亲的床上躺了半年，最后母亲把床拆掉，赶他走。
人生的挫败，让麦家频繁地回老家“舔伤口”，频繁的和母亲在一起，这唤醒了麦家对故土、故乡的感情，使他重新燃起创作的冲动，成就了这部回归乡土和个人情感的《人生海海》。
麦家说：“
《人生海海》是我一次全新的出发，不论是题材，还是手法，还是思想情感，都与过去一刀两断，回到故乡，回到童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。”
为写好它，麦家给自己硬性规定：
不能少于5个开头，每天不能写多于500字，如果一时兴起，写的多了，第二天只做修订，绝不往下写。
如果有别的事忙，或状态不好，写不到500字，那就算了，不补。
写完后，至少要改5遍。实际上，他的开头写了15个都不止。
麦家花了五年，《人生海海》二十几万字，平均每天不到200字。
他说，这听上去有些傻，但做事的时候就是要傻一些，人一聪明就爱钻空子，甚至连狗洞都钻。
是这些曲折的经历，使他写出了《人生海海》。
“这是我生命的厚积薄发，也是我生命起落浮沉的人生写照。人生无处可逃，只有握手言和。我就是这么经历过来的，也是这样鼓励自己，在人生海海里面，好好地活着，别倒下。”
“我想告诉你们的是，人生路非常长，岔路口非常多，不能找理由犯错，走错路，但如果走错了路，必须找理由回头，改正，灯泡里的钨丝只能驱散你们眼里的黑暗，心里的黑暗只能靠自己才能驱散。
人生海海，错了可以重来。”
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
