乐府的特征（认真做书的乐府）

写作，总是令人遗憾的。

伴随尘封十多年的小说书稿—《秋园》出版，杨本芬在八十岁那年成为了一名作家。文字里反复出现的父亲、母亲、姊妹，他们化成字里行间真假难辨的鲜活角色，令读者追溯过去感受着时代之殇，而于杨本芬，他们却极少闯入她的梦。看吧，造梦的作家，写作连赏给他们一个梦的机会都不给。

写作太吝啬。

而《出梁庄记》这本书带给梁鸿许多重要奖项，可是很长一段时间，她陷入了痛苦和沮丧，因为自己让大家看见了梁庄，却无法带给梁庄人们生活上任何的帮助和改变。

写作太微薄。

可是，为什么还要继续写作？为自我满足，为自我救赎，通过文字通灵术跟逝去的、将来的完成书写一次就少一次的那欢欣又痛苦的对话。

有一种说法是，没有写作者是庸常的，他们都是被时代被命运拣选的天才，要么是此刻的天才，要么是永恒的天才。

而天才需要被照料。谁是照料天才的人？涂涂认为，自己是照料天才的人。自乐府文化诞生以来，已出版了：黄晓丹《诗人十四个》、乔阳《在雪山和雪山之间》、杨本芬《秋园》等颇受好评的书籍。而随着今年2月《我本芬芳》的问世，它与《秋园》《浮木》正式构筑起杨本芬的“看见女性三部曲”，再次引起瞩目与讨论。

但是，涂涂，始终没有放弃过寻找能写出属于我们这个时代的《追忆似水年华》的天才。

出版人、《新京报·书评周刊》前主编。2016年辞职与朋友创办乐府文化，出版图书包括首次对中国民间故事进行现代化重述的《中国故事》、“看见女性三重奏”（《秋园》《浮木》《我本芬芳》）等。

01#离开大理

每天早上睡到自然醒。多年形成的生物钟，涂涂并不会恋床，到了七八点钟身体会自然苏醒。热爱工作，他却不是工作狂。起床的第一件事，他反复强调，自己会做饭，做早饭。

2016年，涂涂离开《新京报·书评周刊》，搬到大理，生活，做书，寻找写作者。

·尚生活在大理的涂涂，图源/但是有书籍2

2021年10月，涂涂自定居5年的大理搬到了成都。为什么离开大理，是不是有什么长远计划？他不如外界想象得那样，仅仅是因为恋爱了。

那时候，女朋友荔枝在北京，涂涂远在大理，荔枝提出离开北京，选择到另一个城市。在没有事先充分了解的情况下，考虑到成都还是有几个认识的作者朋友，两人搬到了成都。后来，涂涂补充道，城市是荔枝选的，苏州、成都几个备选城市却是自己提供的。

·大理的细节，图源/但是有书籍2

听上去选择移居何处这件事颇为草率，实际上，离开大理，并不是涂涂草率的决定。

蔚蓝的天，团团相拥又分离的云，漫无边际的天幕下是属于大理的那舒展缓慢的生活。向往自由的作家、画家、音乐人、艺术家，渴望追逐优悠生活的普通人都朝着大理飞奔而去。大理成为中国式的蒙马特高地不是一蹴而就的，其精神来源延续着美国嬉皮士的反叛。

·乐府文化LOGO，心里满了，就从口溢出

其乐府文化LOVE

扎着脏辫的嬉皮背包客来到曼谷、清迈、仰光，顺着湄公河而上来到云南，昆明、丽江、大理。在这里建立了他们的“净地”。敏锐的中国艺术家们被吸引而至，与其他外来者组成了大理早期的移居者。

众所周知，大理，这座西南小镇变成一块文艺含量极高的孵化土壤，人们疯狂抵达，故事交错发生。近年，如果说，海南早已成了“东三省海南岛”，大理，正在变成“北京市大理白族自治州”，也更像是期望逃离城市的北京人的“第二故乡”。

·已出版的《中国故事》《捉猫故事集》

虽说离开了北京的社交圈，某种程度来说，涂涂也倍感大理没有脱离北京的中心话语圈，它仍然带着一种文化中心感。这跟北京文化界许多人跑到大理有关系。

·杨本芬奶奶《秋园》《浮木》《我本芬芳》，合称“看见女性三部曲”；黄晓丹《诗人十四个》。

本身从北京到大理生活的涂涂，他认为居住于大理的作者身上同时具备两重身份：

一是，他们还在文化中心，有那种中心的发生感的感觉。二是，他们确实又获得了边地的身份，两种不同的身份会产生奇妙的化学反应。乐府，就有这样一批作者，乔阳（《在雪山和雪山之间》作者）他们写雪山写白马，看上去都挺边缘的，其实关心的议题还是偏中心化的，还是探讨主流化的人和自然的关系，有没有可能重新回到一个更旷野更荒野的环境里去。

·涂涂正在“忽悠”人写故事，图源/但是有书籍2

成都蛮不一样。这里的作者不尽相同，给涂涂一种感受：有很强的实验性，一定程度上是创新的感觉。实验和创新最特别的，是李杰（《童年美术馆》作者），本质上是做艺术的，在教育上又有非常的探索。

成都本身又是中国最重要的新教育基地之一，很多年前范美忠做“玄鸟书屋”，三圣乡敦壩一群人，包括池晓都有非常多的创新教育探索。

·《童年美术馆》，李杰 著

话说回来，创新感、探索感是重要的原因，却又不止于这两个因素。而且，做出版后，他发现乐府的原创作者里面，大多在大理、成都。

自然，成都是随性之选，也是必然之选。

02#成都生活

早饭过后，涂涂才会开始工作，打开邮箱查看自由来稿，每天看多少份没有明确量化。

目前租住的房子是西南民族大学老校舍，90平米格局竟异常开阔，客厅、餐厨、卧室、客房区域划分明晰。客厅既是会客厅，又是办公区，门口一张四脚餐桌是涂涂的工作台，往里走两个塞满了的书柜一左一右靠墙对峙，再往里摆放着一张面前窝着茶几的长沙发，这是荔枝的工作台。

在成都，沙发堆叠在窗前的格局现在极为少见了，为给两个书柜留空间，同时，为彼此留空间互不打扰，摆放是得花点儿心思。因此，空间都给了书柜们，给了桌子们，客厅必然局促狭小。

向窗外望目光所及是荔枝养的一捧绣球花，跃过绣球花，是苍郁的大树。或是榕树，或是水杉痴缠不分垂掉着一丛一丛的根须，挡风，蔽日，这是居于城区的老校区才能享得到的自然恩惠，这也是涂涂和荔枝喜欢的老成都的景致。

宽敞的客房用做仓库，整齐堆放着乐府出版的小说、绘本、随笔等。每类每摞书码得整齐，包括地上的食物，每一根山药都肩并肩，等待着被主人检阅，隔着空气，仅仅是注视都能获得某种精神上的饱足。

在乐府俘获更多读者前，出版的稿件大部分来自于涂涂朋友的介绍。你推荐一份稿件，我推荐一份稿件，成为早期乐府书稿的重要来源。当然，不可否认，涂涂也会通过其他渠道去结识写作者，或者，更准确的来说是，创作者，然后“忽悠”他们用写作的方式记录和书写过去，现在，将来。

现在，迈出出版圈，乐府在读者间小有名气了，自由来稿也多起来了。

·客厅里的两个大书柜

各地投来的稿件里内容繁杂，文本多样，有类型小说、乡土小说，也有对人生的哲思。涂涂每天在文字的汪洋里，像一位定时出海的捕渔者，观海听潮，撒网捕捞。运气好点的时候，能有所收获，运气不好的时候，则苗苗鱼难见一条。

但是，他没有改掉每天看自由来稿的习惯。他相信，如果他/她/它真的来了，他一眼就能认出他/她/它。他/她可能是天才，它也可能是天才之作。

他等着去发现天才，认同天才，确认天才。因此，他需要，也必须时刻做好准备。

·“这么多蓝光碟啊？”“不，是盗版碟。”

确信，我们的时代还有天才吗？

每一代都有天才，不要认为新一代的人们不怎么样，或者，一代不如一代。如果你听不见他们，就是你的耳朵出现了问题。涂涂如是说道。

直到去年乐府的公共邮箱接收到投稿，他还会写退稿信，今年已经没有能力写退稿信了，因为稿件越来越多了。他感到抱歉，喃喃道：或许应该设置自动回复告诉来稿作者。

自由来稿多了，自然写作的水平和质量参差不齐，他没有放弃捕捞的希望，即便是获得一鳞半爪。

稿子数量上去了，该如何辨认它，它可能会做成一本好书？

涂涂不知道，也认为不好说。就是这本书书稿来了，你确实就能认出来。当时，沈浩波推当年明月的书，说过一句话：这是一本用鼻子都能闻出来的好书。就是一部稿子到你手里来，你会感觉你能感觉，它就是对的。

来了，涂涂想办法为书稿安排最适合的编辑。适合，不仅是专业的支持，智识的匹配，更重要的是，编辑得喜欢作品本身。除了他自己喜欢外，没有编辑喜欢的话，有时候也会放弃它。

·排排坐吃果果的书籍和食物们

目前，乐府几位全职编辑散布成都、杭州等地，手里累积签约或待出版的书稿上百本。数量不少不可能每本书都找到合适的编辑，但是，涂涂尽量会通过各种方式与各地其他编辑合作，以求为这部书稿找到最适合的编辑人选。

当然，每位编辑的风格不一样，有的可能进攻性强一点，甚至会和作者发生冲突，有的则随和一点。就编辑涂涂来说，没有什么具体指向的风格可言，这本书是作者的，他喜欢它，决定要出它，就是喜欢作品自身的风格。

乐府没有风格，也不需要风格，多样性就是风格。的确，乐府出版的题材、体裁多样，实际上，十分难以定义、界定它。

·巡视家中小书库的涂老板、荔枝

只是喜欢不构成书稿出版的终极理由，一本书能否顺利出版，抛开出版人喜爱与否，还存在诸多原因。

当然有不少没能出版的作品，会觉得很惋惜，很郁闷。有时候，会不会觉得不想干了？涂涂说，不会不想干的，干得可开心了。

理性分析来，大部分情况，稿子不会被出版，肯定是有原因的，它们可能确实还不对。虽然遇到这种事情总让人郁闷，站在出版人的角色，他会认掉，然后继续下一步。

·最近在看的书《绿林恨》，及最新出版的书《四季》

会觉得辜负作者吗？在他看来，如果作者会选择这样写或那样写，他就有思想准备，这很正常的。

从北京到大理，从大理到成都，接下来还会到哪个城市、地方去？

涂涂和荔枝已没有这方面的打算，他们正考虑定居成都，着手在二环附近地段挑选二手房。二环附近聚集着大片的老成都式的住房，而他们正在感受着对成都的一种想象，享受着跟这座城市的一段蜜月期。

·被树荫遮挡住加上阴雨绵绵，房间也特别“成都”

边走边看，边用所见印证着书本里的老茶馆。虽然现在茶馆有了变化，依然能看见有很多老头在门口支张普通的桌子，塑料椅子，一个茶杯泡一整天。那里摆龙阵的感觉，还能看到慢悠悠的生活质感。提到这部分，荔枝比涂涂兴奋。

就是太阳少了。

学校里，树木把太阳挡住了，阴天很多，但是都没有太影响他们的心情。还好，成都是有春天的，拯救了秋冬带来的忧郁，这时候出太阳的日子挺多。涂涂和荔枝碰见那种天气好的日子，就觉得很幸福很满足了。

YOU成都专访

X：小都 ，T：涂涂

X：这个问题被问过多次了，还是想问为什么会离开《新京报·书评周刊》（以下简称：《书评周刊》），跟过去的答案一样吗？

T：我做《书评周刊》看到了各种各样的好书，却总觉得还少了一些，做出版可以把那些做出来。过去我说《书评周刊》是一个很强的权力，我想尝试脱离权力，因为权力是虚幻的。现在我的想法可能更明晰点，这不是权力的虚幻，而是我自己做得不够优秀。

当然，《书评周刊》很优秀，外面评价来说，我们也做得很好。但是，在我自己的尺度上，因为每个人都有内在的尺度，如果你是写小说的作者，就知道小说写出来了，哪怕得了奖，你觉得它不够它就是不够的，你自己知道真正的创作线在哪里，你知道真正的创作，真正的作品是什么样的。

对，除了在“那个时刻”“国家”这样的限定词外，还有另外一些更绝对的东西，就是更绝对的永恒的作品的那种尺度。你发现你没有提到它，你就觉得不对，我就想试试看能不能抵达它。原来的体系里，我写书评可能无法抵达它，就换一个地方。至于够不够去触达永恒，那是不知道的。

X：抛开创业的艰难，做书这件事本身带给您的满足感是什么样的？

T：前一个时刻我会很满足，就觉得我做的这些作品太好了。也会有另一个时刻，怀疑它们真的那么好吗？它们有《追忆似水年华》那么好吗？你做出版的话，它的目标就得在这里，你就得做出这样的书。也许我最后做不到，但它是我想做到的。

现在乐府出了很多书，也会想好像还没有到达它。永远到达不了，但是，有非常多的时刻会得到巨大的满足感，也会感叹：这真的是一个天才。我们真的共同创造了一本了不起的书，你也知道这是出版人在往自己脸上贴金，因为书是作者的。你说你共同参与了创造，是的，它也是事实。过程完成后，作品独立了，它是完整的、自洽的创作，它不需要你参与创作，它也可以有另外的编辑、设计师给予一种不同的尝试，可能更好也可能不好，至少不一样。

作为出版人，能够得到最大的满足感，也就是我参与创造，参与推动，让读者能看到它。直到拿起书的那刻，心中还是会感觉到。

X：乐府挖掘了许多的"素人作者"，会担心作者们有了更好的机会而跑掉吗？

T：你努力把一本书做好了，是不会跑的。比如说有一个大型出版机构去找黄晓丹（《诗人十四个》作者），黄晓丹会来告诉我。我就说他们比乐府确实卖得好，如果真的要签给他家的话，你应该签至少5万册。当然，最后她的书还是留在我们这里继续做。

但是，这中间有非常强的情感链接，出版本身既是一门生意，同时，也是人与人的关系。其他商业里面也会有人情，也是同样的。出版领域里，它会体现得非常直接，人与人的情感链接更强，所以，目前为止好像还没有跑掉的作者 。如果有某一个作者被别的公司用非常高的条件抢走，我也是认同的，就是因为我给不了那么好的条件，我们确实还是一家相对穷的公司，没有那么好条件的情况下，发生这样的事我也认同，也很正常。而在日常工作里，你还是会知道作者是衣食父母，这是肯定的。

另外，这种情感链接不是换一个机构或者一个很高的报价能够得到的，它们不能替代你能提供的情感价值和专业支持，这很重要。从经营角度来说，这也是一方面的竞争力。

不纯粹的经营角度看，它也是一个做出版的观念。我就这样做书的，我会觉得作者创造作者的作品，我在把作品变成书的过程里，我也参与创造了这件作品，我们曾经共同创造过一个东西，它就是一个很强的链接。

X：截止目前，乐府有没有哪一本书让您有Wow的感觉？

T：现在正在编的一本书叫《夜奔》，80万字的一部处女作小说，我觉得太了不起了。如果最后能出版的话，就应该进入中国文学史。

夜奔是一出戏，林冲夜奔。一个女孩子怎么演林冲？书里面有对传统中国文化的探寻，一方面是以戏曲为代表的精英文化；另一方面，戏曲以前是礼俗文化、大众文化，所以有大众层面普通中国人的那种，我觉得是灵魂底色的东西。

故事自40年代持续到此刻，差不多80年的跨度，通过一个京剧世家，包括京剧团的命运，又和国家的大历史，我们刚刚经历过和正在经历的历史重叠了起来。在这个意义上，它又是一部史诗，既是家族的史诗，也是我们这个时代的史诗。

我把它说成是此刻我最期待的书，因为这句话永远正确，它是我们正在做的书。一般来问我，最喜欢自己的哪本书，我就说正在做的那一本。

X：除了出版工作相关的阅读需求，有个人的读书计划和安排吗？

T：我自己觉得读书的时间太少了，其实应该有更多的纯粹的读书时间。现在基本在网上刷刷，然后看稿子就够了。因为看稿子强度很大，有时候没有那么容易进入到一个纯粹的阅读状态。不过，我最近在读一本书，读了三个星期还没读完，六七十万字。这本书就是前一阵子豆瓣上有一篇文章批评木心的文本再生，里面举了个例子就是说他有一篇小短篇模仿了徐永年的书。

我很好奇徐永年，就去搜了搜。他是四川大学中文系的，这本书1986年出版。因为他和木心认识，跟木心通信有提到这部小说，木心给他回了信说，你写出了旷世巨作什么的。木心说的是旷世巨作，然后又把它文本再生了，而这本书一点名气都没有，甚至在豆瓣没有条目，我就买了一本来读，写得确实好，非常好。读它会有一种边读边想我要重新把它做出来的念头，它也只是一个念头，出了可能很难卖，因为它有很强的时代痕迹。你能感觉作者，一方面旧学功底很深，另一方面受现代西方文学影响也很大。

X：搬到成都后，有发现新的有意思的写作者吗？

T：明年，我们应该会出一位四川作者的书，还蛮奇特的，他不是女性，他是男性。我来成都前，他去了美国就一直没见到。读本屋廖宇推荐四川烹饪杂志的一个编辑叫王婷，然后说他们那有位作者，聊了之后觉得很好。他的爸爸在旅游学院，以前是烹饪学校的老师，也就是说他出生在传统的川菜背景中，现在在美国的一个餐饮学校学西餐，他刚开始写这本书叫《留学美国丛书记》，记录他在美国学西餐的过程。我觉得语言太好了，无论是对川菜的理解和对其他的理解。

其实都是跟人相关，不光是美式西餐，还有东南亚餐、墨西哥餐等，甚至里面还有一位特别厉害的老教授在那里教川菜，我就想能不能约他写本书。

X：怎么看现在的作者通过豆瓣、微信等其他途径发表作品，最后被主流文学界认可的一种现象？

T：很多年前我在新京报的时候，坐在我后面有一个体育部的编辑叫阿乙。阿乙也是从在野突破获得主流的认可，包括像北岛这样的前辈来认同他的作品。（北岛曾评价：就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。）

我印象蛮深，但是我不能确认，是不是是发生在他身上，好像李敬泽为阿乙的书说了一句话，他说“礼失而求诸野”，也就是凡事讲传统的。他没有直接说我们文学创作领域创作力的缺失，而这句话的意思是表达传统文学领域外的写作力量，写作者有可能会爆发出来。阿乙就是这样的一个代表。

我可以借他来说，我觉得我们能在其他领域里面找到写作者，找到职业身份、地域身份和他自己身份间的关系，然后由他来书写。地域相对容易理解，很多重要作家都是从地域上出发的，对吧？包括何大草老师，他也有很强的地域身份，萧红也好，沈从文也好，李劼人也好，写作和作者的地域身份相关联的。我们也有很多这样的作者。

写作可能还跟作者的职业身份有关，职业身份和文学发生关系，这是一个更现代或者更当代的现象。在其他的领域里你有可能进入写作，甚至有可能为这种写作带来新鲜的异质的力量。

最后，你还是要回到文学体系，并不是说要回到某一个现实的文学场域。比如：评文学奖或者加入某些组织，而是说你的写作最终要回到文学的尺度里，不管你是从哪里出发。

● ● ●

编辑丨欢歌

未标注图源丨vancy、乐府文化

,