陪嫁丫鬟的真实故事（少爷与丫鬟的隐秘情事）

张爱玲写了很多爱情故事。

爱情的表象下却是精心的算计与考量。

作者把人性看得深刻透彻，书中的爱情自然就鲜少纯粹。

《第一炉香》中，乔琪乔利用薇龙的爱，给自己捞钱；《倾城之恋》中范流原跟白流苏谈情，白流苏想的是如何掌握他的钱；《留情》更是赤裸裸的交易，男的需要的是晚年的慰藉，女的需要的是长期饭票。

《郁金香》是一篇很独特的爱情小说。

带有一些五四爱情的风格，又有张爱玲小说特色。

五四时期的爱情小说，大多是女弱男强，男人希望通过爱情来拯救女人。

比如鲁迅的《伤逝》中涓生和子君，《家》中的觉慧与鸣凤等等。

《郁金香》中也以女弱男强为故事架构，不同的是男人并不想也拯救不了女人。

这就很有张爱玲的风格了。

女人陷入爱情，男人却独自清醒。

嘴里说着爱，心里早已计划好离开。

是形势所逼无可奈何，还是男人的劣根性使然。

也许读完《郁金香》这篇小说，你心中会有一个答案。

金香是阮家的女佣，也是个身份尴尬的女佣。

阮太太是第二任太太，刚过门，就将前任用的仆人们打发得差不多了。

金香是第一任太太带来的丫头。

大太太一死，金香就成了一个多余的人。

阮太太不信任也不喜欢她，碍于怕别人说自己太小心眼，所有暂时没有将她赶出去。

而且金香小心谨慎、机灵又嘴甜，让阮太太抓不住错处。

阮太太的母亲、两个兄弟都住在阮家。

阮太太姓陈，母亲是陈家的姨太太。

两个兄弟，陈宝初与陈宝余，都是庶出。

“宝初的母亲死得早，那时候宝余的母亲还只有一个女儿，就把宝初拨给她，归她抚养了。后来又添了宝余。”

阮太太与宝余是亲姐弟，宝初是一个多余的人。

在这样的环境里成长起来的人，大多性格沉郁，不喜言语。

宝初也不例外。

尤其是大学毕业后久久找不到工作，宝初更加不说话了。

宝余在阮家胡闹，宝初劝诫他收敛一下。

宝余说一句“姐姐是我自己姐姐，给你这么说反而显得生分了。”

一家人是他们的一家人，宝初还是一个外人。

这种尴尬地处境，让他更能理解金香。

两个孤独的心越走越近。

尽管宝初不受待见，但他毕竟还是少爷身份。

所以，他和金香的恋情只能是默默地。

一直到最后两人各自婚嫁，这段恋情都不为人所知，甚至被人误解歪曲。

大家以为金香痴恋宝余，都将这种痴恋看做是一场笑话。

当宝初得知大家的曲解后，他的心理活动是：“他心里一阵难过——这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？”

明明当初是宝余缠着金香，结果反倒成了金香痴心妄想。

因为在这些人的观念里，少爷怎么可能爱上卑贱的丫头！

高低贵贱根植于人心，不可撼动。

阮太太的母亲出身不高，机缘巧合之下成了老爷的姨太太。

少女时期的小心谨慎，她都一丝不苟地保留着。

“老姨太怕女儿，怕儿子，也怕荣妈。荣妈是个大家风范的女仆，高个子，腰板挺得笔直，因为是旗人；一张忠心耿耿的长脸，像个棕色的马。老姨太做了她的主人，一辈子于心有愧。”

她喜欢金香，因为金香嘴甜，别人叫她姨太太，只有金香叫她“老太太”。

能得到丫头的抬举，老姨太竟沾沾自喜了。

不同于宝初在阮家的克制内敛，宝余则是自由放肆。

尤其是他对金香的态度，让阮太太母女俩苦恼不已。

只要金香出现，宝余都要找机会与她亲近。

金香对此很反感，却不便抗拒。

宝余会在金香背后吓她，会趁机在她背上摸一把；

金香洗衣，他将她的干净衣服藏起来，硬逼着金香改口。金香不改称呼，他就不还衣服。

金香无奈，只得将泡在盆里的湿衣服穿到身上；

更过分的是，晚上趁无人注意，他溜进金香的房里，“伏在她臂弯里一阵嗅”。

面对宝余的轻薄，金香不敢反抗，只能弱弱地表示抗拒。

少爷对丫环动手动脚，大家都认为是丫环的错。

只能怪金香生得太美。

美丽生在穷女孩的身上，就是一种罪过。

金香对宝余的隐忍，一方面是因为她的自尊自爱，一方面是保护自己真正爱的男人。

宝初爱金香吗？

答案是肯定的。

因为特殊的生活环境，造就了宝初冷静克制的性格。

他不像宝余可以肆无忌惮，他要的东西都需要依靠讨好才能获得。

无论是在阮家还是在陈家，他都不能随心所欲。

与金香相爱，是他做过最放肆的事情。

写一段爱情故事，一般有三种写法：详前略后，详后略前，详前详后。

金香与宝初的爱情，张爱玲采用了详后略前的写法。

我们不知道两人因为什么而陷入爱情，作者只是详细地向我们铺陈了两人恋爱的苦闷与抉择。

在宝余挑逗金香的过程中，宝初只是一个冷眼旁观的人。

宝余只要见到金香都很兴奋，总是找各种由头挑逗她。

宝初的反应只是“脸色不好看”。

宝初的唯一一次失态，还是宝余拿了金香的衣服，要挟她改称呼。

“宝初劈手夺过衣服，道：你越闹越不像话了。”

他这样的失常，让宝余看出了端倪。

敏感的宝初自然不敢再偏袒金香。

正好这个时候，阮先生给他定好了去徐州的差事。

他急急地就要出发了。

故事到这里就要接近尾声了，宝初与金香还没有正面的接触。

作者故意延迟男女主角的交流，是别有深意的。

读者到这时才恍然：金香的自爱，宝初的隐忍，都是因为彼此有情。

“他把她的手握住了，他便低下头去，凑在她缚在腕上的一条手绢子上拭泪。是红泪，因为她脸上的胭脂的缘故。”

作者写金香，至始至终都有“胭脂”这一意象。

金香不擦胭脂，但的确是“红颜”。

“红颜”可以理解为“知己”，也可以解释为“薄命”。

放在金香身上，两种意思都能说得通。

宝初要去徐州，希望金香等他事业有成后，一定会回来娶她。

金香明白，宝初是真心的，但肯定是办不成的。

办不成的事情硬要去做，伤害的只能是自己。

“不是我不肯答应你，我知道不成呀！”

金香太了解宝初，所以她不难自己，更不会为难宝初。

这种情景下，糊涂的反而是宝初。

男人不知道自己想要的是什么，但是他一定要做出追求的姿态。

“他也很知道她为什么回得他那么坚决——只是因为他不够坚决的态度。”

所有的爱而不得，都是因为不够爱而已。

爱需要勇气，这份秘密爱情，金香的勇气需要宝初来给。

宝初迟疑的性格，注定了这份爱情从一开始就没有结局。

郁金香的花语是高贵典雅，这与金香的命运形成了强烈的反讽。

金香后来嫁了人，还生了两个孩子。

可是，丈夫待她不好，她只能又要出来找事做。

张爱玲笔下的主人公鲜少“恋爱脑”，源于作者对人性清醒的认识。

普通人在欲望与世俗的压力下，是不能迸发出崇高的感情的。

男人视女人为衣服，女人甚至将男人看得还不如衣服。

新衣能带来快乐，男人带来的只有痛苦。

青年时期的痴恋，到了中年来看，就成了苍凉的虚无。

宝初中年后又回到了上海。

他不可避免地又想到了金香，同时看向自己妻子。

这时，张爱玲写了一段耐人寻味的心理：

“宝初看看她，觉得也还不差，和自己的太太一样，都是好像做了一辈子太太的人。至于当初为什么要娶她们为妻，或是不要娶她们为妻，现在来都也无法追究了。”

为了保持生活的正常，我们不得不放弃思考，放弃理想，放弃一切的正确，迁就现实。

人生本来就没有完美无缺的幸福。

你只要适应了环境，你的勇气自然就会消失。

而爱情这种东西，最需要的恰好就是勇气。

世俗中的我们，有几个能幸运地遇到爱情，又有几人能有勇气好好守护它呢？

,