罗尼·洛佩斯（纪念罗尼斯佩克特）

阿水

罗尼·斯佩克特（Ronnie Spector）的逃跑故事太著名，以致在她的盛名期过去后，人们渐渐地只记得这个勇敢的故事，和几首歌。现在她去世了，享年78岁，死在丈夫的怀抱中。人们又一次回味这个故事，听她的歌，说她“创造了摇滚”。

她的一生都和斯派克特这个姓有关。前半生，这个姓氏给她带来荣耀、爱情和财富。后来她被它囚禁在豪宅中，丈夫在家中放一口玻璃盖棺材，告诉她，想逃吗，这里就是归宿。鲜血淋漓地逃出牢笼后，罗尼和这个姓氏的主人菲尔·斯佩克特离婚，重获自由。但她选择保留这个姓氏，艺术生涯的后半程继续使用这个令她名声大噪的名字，像留住一枚纹身，纪念错爱、屈辱和恐惧。

菲尔·斯佩克特是1960年代的著名音乐制作人，捧红罗尼·斯佩克特和妹妹爱斯特拉·班奈特、表妹纳达拉·泰莉组成的三人女子组合The Ronettes。“斯佩克特纹身”的复杂含义里，最初的是勇敢。三位年轻姑娘生活在哈莱姆区的混血大家族中，所有家庭成员都会唱歌。罗尼最喜欢在祖母家楼下回声很好的大堂里大声唱歌，姐妹们担任和声。她们找到菲利斯唱片公司的电话，开门见山地告诉菲尔·斯佩克特她们的渴望：要一首能够一举成名的歌。

后来三姐妹成为炙手可热的女子组合，标配蜂巢头、超短裙、猫眼线、长筒靴，风格大胆、叛逆、热烈，三个少女影响了千万人。帕蒂·史密斯写给她的告别语是：“再见，小火球。”披头士、大卫·鲍伊崇拜她，吉米·亨德里克斯、滚石乐队和她一起演出，她和基斯·理查兹在恋人关系后终其一生都是朋友。她的亲密朋友圈还包括阿瑞莎·弗兰克林。

1963年，The Ronettes推出后来被视作经典的专辑《Be My Baby》。罗尼·斯佩克特结合了弗兰基·莱蒙的“doo-wop”和汉克·威廉姆斯的真假声转换唱法，变出令人着魔的“woah-oh-ohs”。而她的理想是：“模仿从前那些牛仔的唱法。”“沙滩男孩”的布莱恩·威尔逊开车时听到这首《Be My Baby》，前奏鼓声像低沉的心跳，一个充满渴望而纯真的女声响起。歌里有幽灵，迫使威尔逊靠边停下来细听。他认为：“这是史上最棒的专辑。”录制的时候，罗尼就知道有一天自己死了，这首歌也还会活着。

富有魅力的不只是她的声音，还有活跃的个性，辨不清血统的美丽面孔和天然的性感。The Ronettes三姐妹都很美，她们是民族融合的产物。罗尼·斯佩克特原名维罗尼卡·依凡特·班奈特，母亲是非洲/切罗基混合，父亲是白人。她一直搞不清楚自己的肤色和种族到底倾向哪一个血统。但她立有雄心壮志，想做哈莱姆区的玛丽莲·梦露。

1964年的《Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica》是女子组合唱片的里程碑式作品。罗尼把华丽、梦幻与节奏注入其中，还有她的强悍与痛苦。她是女版“猫王”，1977年埃尔维斯·普雷斯利去世时，她正在和他的纳什维尔乐手们录音。学生时代，她因为与众不同的外貌被同学霸凌，从此懂得强者生存的道理。

到这一部分为止，罗尼·斯佩克特的故事还只是一个边缘的女性仰赖白人男性天才而发光的老故事。斯佩克特夫妇是太阳和月亮，没有太阳，月亮就不存在。太阳深恐失去月亮，所以当披头士邀请The Ronettes担任巡演嘉宾时，菲尔·斯佩克特一口拒绝，他担心哪位披头士爱上罗尼。

和东大街乐队

1973年，罗尼在家族的帮助下光着脚逃出豪宅。菲尔把她的所有鞋子都藏起来了，她的脚在逃跑过程中被严重割伤。他们于次年离婚。之后罗尼用了十五年时间打官司夺回歌曲版权，然后开始单飞生涯。1977年，她和布鲁斯·斯普林斯汀的东大街乐队合作，翻唱比利·乔尔致敬罗尼的《Say Goodbye to Hollywood》，拿到返场的入场券。1980年代，她和艾迪·曼宁合唱《Take Me Home Tonight》。1999年，她跟乔伊·雷蒙合作了一张EP《She Talks to Rainbows》，里面包括沙滩男孩1960年代写给罗尼的《Don't Worry Baby》。

她一直在唱歌，直到2019年，罗尼·斯佩克特的演出仍能场场卖光。生前最后的几场伦敦演出中，粉丝们不断冲击舞台。显然，有比她年轻得多的人还在听她唱歌。她的嗓子奇迹般地到老仍有弹性，发型一生都是浓云。

《Be My Baby》的专辑封底摄于1973年，罗尼·斯佩克特站在曼哈顿河滨公园的阶地上，摆出胜利的姿势，打扮和今天的时髦女郎无二致。她身后的石墙上刻着拉丁语“In Memoriam”（纪念），旁边零星几个红色涂鸦。罗尼在庆祝又一次来之不易的自由，这正是她希望自己留给人间的遗产：对自由的渴望。

在河滨公园，身后石墙上是拉丁语的“纪念”

责任编辑：陈诗怀

校对：张艳