孔侑的海报（釜山行的大势演员孔侑）
2013年12月11日，孔侑出席《嫌疑人》试映会。
韩剧有毒，鲜肉有毒。
每个冬天，我们都要中毒一回。
从3年前《来自星星的你》，到《匹诺曹》，再到《请回答1988》、《太阳的后裔》，“浪漫教科书”虽早已不是这个剧种唯一的范式，但金秀贤、李钟硕、朴宝剑和宋仲基的大势时代，还是像四季般准时来临和更迭。
唯独今年冬天有些不一样。
12月开播、创下了韩国有线台历代韩剧首播最高收视率的《鬼怪》，片子里疯狂吸粉的那位居然是37岁的大叔——孔侑（又名孔刘）。
《鬼怪》剧照
岂止是《鬼怪》。2016几乎是孔侑之年。
他与全度妍主演的《男和女》2月已上映，夏季的《釜山行》为他赢得“千万演员”的殊荣，9月与《辩护人》主演宋康昊合作的《密探》口碑不俗。
《密探》剧照
世人收割过一茬茬转瞬即逝的鲜肉后，单留下一枚忠武路的硬汉大叔迎风站立——不单是因为美好的颜和肉体，还因为更沉重的心灵。孔侑的存在，才显出这个时代审美变迁的理性和珍贵。
壹
别先被名字唬住了，你对孔侑绝不会陌生。
前阵子刷屏朋友圈的《釜山行》（又名《尸速列车》）里，他饰演一位自私冷酷的父亲，在一路打怪的旅途上完成自我进化，最终为解救女儿和他人而死去。
这部电影在韩国已经突破了千万观影人次，成为韩国电影史上第18部、韩国本土第14部千万人次级别的大片，孔侑也被冠上了“千万演员”的头衔。
孔侑是这部剧的主角，但谈不上是绝对主角。不论是以完美人设出场的摔跤手丈夫，还是一开始就急剧崩坏的巴士公司常务，都不比孔侑的戏剧张力弱。
为何最后胜出的是孔侑？
印象最深的一幕是3个男人凭借暴力突破防线后，双眼通红的孔侑抓住巴士常务的领子，反被对方诬陷为“感染者”。在吃瓜群众怀疑、害怕的神情里，他松开手，眼神中依次流露出气愤、惊讶到绝望的三种情绪，层次丰富又不留痕迹。
这样的演技，自然担得起“千万演员”的名号，演起《鬼怪》这样的电视剧也游刃有余。
《釜山行》之后，国内关于孔侑的提问多了起来：“孔侑的演技在韩国是什么水准？”
私心来看，如果将韩国全部电影演员的存在比作金字塔，塔尖上是宋康昊、崔岷植（《老男孩》）这样的国民级演员、老戏骨；底端自不必说，是有点儿天赋、前仆后继投入电影事业的新人，中坚力量无疑是河正宇（《黄海》《隧道》）、黄政民（《新世界》），现在，可以毫无争议地添上一个名字——孔侑。
这些人电影事业的开端，多要追溯到忠武路，一条位于韩国首尔中部的街道，因为大量拍摄场的设置，被称为韩国“好莱坞”，也一度成为韩国电影界的代名词。
贰
如今以“忠武路硬汉”形象示人的孔侑，出道15年，名满天下，但回到最初的开场，却以失败告终，可以肯定的是，他绝非是天才型选手。
那时KBS电视台的《学校4》开拍选秀，孔侑四次应征，四次落选，半年后在一次活动中重遇导演，再次争取才被给予机会，以黄泰英一角正式出道踏入演艺圈。
此后他最让人熟知的角色是韩剧《饼干老师星星糖》里的18岁少年朴泰仁，和《咖啡王子一号店》的暖男店长崔汉杰。
《饼干老师星星糖》剧照
两个角色都谈不上演技出彩，但胜在讨巧。也许有句评论更准确：巨蟹男孔侑眼中mix男孩和男人的双重气质，一面是纯真稚气，另一面是男友力爆棚，让人心动。
这种气质也极易获得观众认同，在韩版《我可能不会爱你》拍摄之前，台湾网友都把“大仁哥”这一票投给了他。
孔侑（左）、李大仁扮演者陈柏霖（右）
连他入伍期间任韩国国军广播电台主播，节目《孔侑等待的20时》以网路向全球广播，居然都创下不亚于同时段商业节目的收听率。
只是，男孩到男人，迟早要迎来一步真正的跨越，也往往是极为重要、也是最难迈出的一步。
叁
孔侑迈出这一步的标志，无疑是推动和参演电影《熔炉》。
2011年9月22日，《熔炉》在韩国的659家影院上映，影片引起了爆炸性的社会效应，连续三周蝉联冠军，最终观影人次为466万。
《熔炉》剧照
看孔侑最近的一次采访，他说到现在为止，也只看过一遍《熔炉》，就是电影首映时。
因为影片沉重到让人窒息，根据韩国小说家孔枝泳同名书籍改编的，取材于2000年左右发生在韩国光州一所聋哑障碍人学校中学生遭遇性侵的真实事件。连主创人员一度都困惑：结束后出场打招呼是不是合适？说希望这部电影更多人看是不是合适？
首映结束前30分钟，电影放映的画面是学生在办公室中挨打，孔侑饰演的美术老师仁浩喊出一句话：“老师，你在做什么。”就坐在荧幕前的他再次看到这个场景时，仍然感受到那种胸中的愤怒，以至于在后来的4个月里，他都不能很好地控制感情，无法平静入睡。
那场首映，他还说了句话：“这部电影是徒劳的。”我能感受到他的无助——因为深知无法就此改变那些遭受性侵的聋哑学生命运的走向。他甚至还有一丝自我谴责：“如果我没读这本小说会怎样？可能一生都不知道这件事。我不是一个关心社会问题的人。”
肆
并不关心社会问题的孔侑，此前与社会问题的唯一牵连，恐怕就是按照国家的要求服兵役。
那时《咖啡王子一号店》拍摄结束，他前往江原道铁原郡服役，进入韩国陆军最强部队的第六师团“青星部队”土雨中队。
《熔炉》这本书，是上级偶然赠予的礼物。雾津聋哑人学校的隐秘往事，让他愤怒、失控，冷静过后，他开始想，作为一名演员，可以做什么？
答案不言而喻：拍电影。
他先是让所属社的社长读了这本书，等兵役结束后，第一时间跟小说家孔枝泳取得联系，拿到拍摄电影的版权。
此后，是一段四处奔走的历程，与经纪公司倾力筹集足够资金，终于让电影步上制作的道路。
期间，受邀拍摄此片的导演黄东赫犹豫了一个月，直到看到小说里引用的一段新闻报道：“当手语翻译宣布刑期将被缓期执行时，被侵害者聋哑孩子们沉闷含混的哭声，顿时充斥了整个法庭。”最终决定执导。
孔侑的推动和表演并非是徒劳。
电影上映后，由于持续不断的舆论压力，韩国国会通过了《性侵防治修正案》又名《熔炉法》等一系列法案，当年光州性侵案未受实际惩处的侵害人之一（主犯已死于癌症），于2012年重新接受审判，最终获8年有期徒刑。
孔侑在片中的那句经典台词：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们”，就此和《熔炉法》一起，留在韩国影史。
所以，关于男人的一场蜕变，关于演员职业的属性，还有什么比这些更有意义？
文 / 冬之月
想看更多内容，请移步每日人物（meirirenwu）官方微信。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
