克林特伊斯特伍德纪录片（因出演生牛皮鞭让所有人能叫出他的名字）

文 | 素生

美国在艾森豪威尔时代，洛杉矶的一个普通工薪家庭诞生了一个男孩，在这个男孩出生不久便迎来了美国历史上的空前经济危机，他的父亲失业，全家居无定所的四处谋生，让他的少年时代身边几乎没有固定的朋友。

无数次的搬家也让他从在加油站打工到酒吧钢琴手，再宇朝鲜战争服兵役，早年就为谋生脱离家庭的经历让他相对同龄人来说性格独立。

成年之后，他一米九三的身高，俊朗的面孔以及退伍军人的身份，让其叩开了洛杉矶城市学院戏剧系的大门，并在毕业之后以演员的身份进入了环球影片公司。

近30岁的时候他因出演CBS（哥伦比亚广播公司）的电视剧《生牛皮鞭》让所有人见到他后能叫出名字：克林特·伊斯特伍德。

克林特算是大器晚成的一位，而所谓“大器”是指在导演上的成就，因为身为演员他不到30就做到了家喻户晓，应该还算幸运。41岁的克林特才第一次有机会站在摄影机后面，执导筒讲故事。

《生牛皮鞭》的演出过程中是他逐渐形成自己角色塑造方式的作品，而后出演的《荒野大镖客》则要用名声大噪来形容。这位由意大利导演赛尔乔·莱昂内指导的西部片送这位牛仔进入了好莱坞。

之后《黄昏双镖客》《黄金三镖客》则是让这位牛仔进入了国际影星的位置，这影响了后期克林特的导演作品，《荒野浪子》里的远景开场和构图以及人物出场的方式，再到片中配角人物的设置等，都有《黄金大镖客》的影子。

除了西部片，克林特早期还喜欢犯罪片，而他最善用的手法便是将剧中的“英雄式”形象无限放大，设置各种看似不可能完成的任务，现在看来是基础的设计，放在当年算得上一种新体验，让这位新人导演赚足了票房。

直到1990年，克林特·伊斯特伍德将目光聚焦到现实问题，脱离了类型片束缚的他开始不再为票房拍片。

这是导演风格日趋成熟的时期，在此之后相继推出的《不可饶恕》《完美的世界》《廊桥遗梦》《神秘河》《百万美元宝贝》算得上是为晋升大师的路程探索。

从演员到导演，这两者算不上谁高谁低，都说十年出一个好导演，百年出一个好演员，克林特虽说是转型成功了，但他的片子常有自己的身影，而且还都有不少的戏份，这种行为可能也影响到了很多晚辈。

且不说《不可饶恕》让其第一次获得奥斯卡最佳导演和最佳影片，《百万美元宝贝》在2005年包揽奥斯卡四项大奖。

就影片种类上的涉及，也是爱情、战争、传记、西部、喜剧一应俱全，且每部质量都在及格线上，而最得心应手的要数传记片。

这可能也是国人喜欢这位老爷子的原因，毕竟据不完全统计： 人物传记和伤感题材是中国观众最喜欢的两类。而克林特对人物传记片的把握也是人尽皆知的。

讲述南非总统曼德拉用一场球赛消除种族隔离的《成事在人》，美国情报总局胡佛的《胡佛传》以及帮人拍摄的《美国狙击手》都能看到其对人物的塑造和融入自己精神的加工。

这个帮人拍可能要稍作解释，《美国狙击手》的故事原型是克里斯·凯尔的自传《美国狙击手》，最先拿到这个故事的是主角布莱德利·库珀，这算是他想从演员转为导演的首部作品。

但是！

布莱德利·库珀筹备中进入了自我怀疑的状态，他不确信自己能将其拍好，又怕辜负了故事，就找到了老爷子执导，自己再潜下心等等。

后面的故事就都知道了，2018年布莱德利·库珀带着《一个明星的诞生》进军奥斯卡，将Lady Gaga送上奥斯卡最佳女主角提名，并摘得的最佳原创歌曲。

聊回老爷子的这个帮忙之作，其实这不单单是找个有经验的人帮忙这么简单。而是克林特·伊斯特伍德的电影具有鲜明的美国精神。

这位跨越了大半个世纪的老人，经历了美国历史上的重要时期，从经济大萧条到二战，经历过几任总统下的各种制度，让其对自由精神和每个人都有追求幸福的权利了解深刻。加上早年经历，更让他在影片中近乎本能的将其视为表达中心。

从最开始的西部片中以牛仔形象为载体的孤单英雄，到《百万美元宝贝》中的女性强者，都是能看到美国社会中家庭中的诸多关系，已婚女人没有私人财产，甚至部分底层家庭中的女性承担男人工作，但她们却能靠自己去追求幸福。

一个拍得了硬汉题材的导演，站在女性角度上为其配上武器和坚毅性格，展现她们平等的一面，反抗的一面，是克林特·伊斯特伍德为享有平等权利做的最好解释。

而种族歧视的问题近几年也一度成为话题，与赤裸表现种族问题的片子不同，老爷子选择了曼德拉总统的视角，这位处于相对弱势群体中的强者，如何用一场橄榄球消除种族隔离问题，用传记片中的人物形象魅力，侧面展现了种族歧视的愚蠢，是他自己的表达方式。

当然，也有更直接的精神象征物出现在克林特的片中，国旗、枪、爵士乐等都一定程度上带有美国元素，也是自由表达个人意志和态度的具体表现。

关于一个导演是否能在日后被称为大师，评价体系众说纷纭，其中就有关于影片题材涉及广度的评比。一个导演能否驾驭各种题材，是导演能力的考验和体现，但好的导演都不会去刻意追求这个，讲好自己的故事才是重点。

今年89岁的克林特·伊斯特伍德几乎拍过了所有的类型，本篇原想是以讲述一个小伙子的方式介绍他，让人们忽略他的年龄，但“这位1930年出生的小伙子……”这样的话说出来太怪了，生怕读出歧义。

而且聊起克林特·伊斯特伍德就像聊起戈达尔等人一样，远比他们讲述的故事，他们本身的故事就足够精彩了。