新三国为什么没有于吉（督统和牧之让子弹飞里的历史秘辛）

电影《让子弹飞》里有一个剧情，是师爷给张麻子说半个南国的烟土都是南国一霸黄老爷在贩卖，黄四郎纠正说自己其实只是刘督统的一个跑腿的。张麻子给师爷说他的原名叫张牧之，师爷说：牧之，好名字，兖州牧、豫州牧。这里出现了督统和牧之俩词，那么何为督统？何为牧之？其实督统和牧之是一回事，被冠之以督统或者牧之头衔的人其实是一类人。他们都是中国历史上不同时期的最高统治者的私人办事员的称谓，后来变成雄踞一方的封疆大吏的称谓。牧之，是在牧什么？像苏武一样牧羊吗？不，他们牧的是人。人民就是天子、公侯伯子男和后来一个叫皇帝的人眼里的羊，需要有一个人替他们去牧他们，所以才有了这个名词，进而成为一种官职。从牧之和督统这两个名词开始溯源，能拨开一个深藏中国历史的玄机。

类似于州牧，中国历史上的许多官职都是一个动词，比如尚书、刺史、道、行省、大学士、督统、巡抚等等。州牧，其内涵就是，你去给我（我指的是天子、公侯或者皇帝）像看管羊群一样去看管这个州。大名鼎鼎的曹操、袁绍、孙权、刘备都是州牧出身。尚书是整理书本的意思。天子或者皇帝的一切吃喝拉撒睡都有专有名词，给天子或者皇帝整理书本就叫尚书，整理衣服的叫尚衣，以此类推。刺史的内涵则是，你去到下面给我刺探情报，打探打探民风民情。行省的内涵则是：你到下面去走动一下，把那个地方的事情处理一下。这里需要强调的是，是把那个地方的事情处理一下，而不是把那个省的事情处理一下，省是不是那个地方，省是要下去处理事情的人和机构自己。“行”是行省的关键所在。唐代的道，也是同样的意思，在节度使出现以前，它也是中央或者皇帝自己的检察巡视刺探机构，是动词，不是名词。大学士则是秘书的身份和意思，哪怕是到了内阁中枢，也是秘书的身份，是皇帝的秘书，是和太监一样，是皇帝个人的人，而不是国家的人。前提是，他们办事是给皇帝个人办事，不是给国家机器办事。及至后来的巡抚和督统，光从字面意义上看去巡、抚、督、统四个字，大概就是巡视、安抚、督促检查、统管之类的意思，都是动态治理中出来的词。这些官名，从一个个动词，从皇帝的私人的动作，临时性的机构、临时动态行为演变成一个固定的常设机构，是两千年来不断重复的治理动作。这些官职原始的身份是最高统治者的依附者，都在内廷，是最高统治者家里的人，他们从事的工作也是最高统治者的私人意志，他们不是国家机构的一份子，他们不是为国家工作，是为统治者个人工作。这里藏着的秘密就是，最高统治者不信任地方上的官僚和外廷的国家机构，他们更信任自己内廷的人私人依附者，比如给自己整理书籍的尚书，给自己当秘书的大学士，常常让他们下去办事。皇帝越来越不信任下面和外廷，越来越倚重让自己的私人依附者去刺、去牧、去巡、去行、去督一下子，慢慢的这些临时行动变成了常规行动，这些临时动作，变成了固定动作，这些个行为变成了国家机器的常设机构，那些干这事的人变成了地方大员。同时，皇帝的私人依附者，也有强烈的意愿不再是皇帝的私人依附，他们也想有独立的身份，也想成为自己，也想有自己的一方天地。

需要补充的是，以太监和尚书为代表的，给皇帝个人生活和工作的服务的人，是皇帝家里的、身边的，全心全意为皇帝个人服务的，那么外庭官员和地方大员就不是皇帝的依附了吗，就不全心全意唯皇帝是从了吗？是的，至少在表面上，在嘴上，外庭官员和地方大员的服务对象是国家，是江山社稷，他们遵从的标准不是皇帝的个人意志，他们遵从的是天道、是道统、是天理、是五德六经、是孔孟主义。事实上，中国的官僚士人阶层是到了明清时代才被彻底的打断了脊梁骨，匍匐在地自称奴才的，在这以前那个个也是手握孔孟之道，真理在手嗷嗷叫的主。

上一届的皇帝的私人队伍干着临时性的事务，他们后来慢慢的变成了国家机器的一员，变成了固定上地方机构和外廷机构，干着常规性的工作，下一届的皇帝上来又觉得他们不够安全，就又委派自己的私人队伍下去牧、下去刺、下去督，如此循环往复，于是就有了刘督统和张牧之。如此说来，刘督统和张牧之是一类人，他们是一个路子上来的，只不过一个在朝一个在野罢了。在朝的刘督统干着贩卖烟土倒卖人口的大生意，但是他一定是红光亮的，不因为别的，因为他人在朝。在野的张牧之，用花姐的话说，你是个好人，但他确实是人们眼中脸上一定长着麻子的天杀的麻匪，不因为别的，就因为他在野。假如让刘督统和张牧之的位置换一下，他们各自所干的事会不会也换了呢？完全有可能。

张牧之不常有，黄四郎时常有，刘督统常常有，鹅城的老百姓，就是那些在讲茶大堂围观的人，就是那些外头打枪他们打麻将的人，就在那些谁赢他们跟谁的人，他们一直有，一直都在，他们才是鹅城的基本盘。张牧之、黄四郎、刘督统常常换人，但鹅城的老百姓是不变的。要理解鹅城，需要理清楚一个先后次序和一个逻辑关系，那就是有了什么样的老百姓，才有什么样的管理者和管理秩序。鹅城有那样的老百姓，才诞生了刘督统、黄四郎和他们出台拿的统治秩序，而不是反过来先有了刘督统和黄四郎以及他们拿出来的管理秩序，才让老百姓变成了那样。这才是底层决定上层。但底层是不知道自己有这么大的本事，他们往往会做的是就是望着城门口，盼望着一个叫张牧之或叫马邦德的，骑着白马从天而降。就像孟子说的：民望之，若大旱之望云霓也。

(来源：高 峰 碧海掣鲸 )