田耳写作 田耳一天生活就在那里

田耳，本名田永，土家族，1976年生，湘西凤凰人。1999年开始小说创作，著有长篇小说《天体悬浮》等。中篇小说《一个人张灯结彩》获鲁迅文学奖。现为广西大学驻校作家，江苏省作家协会合同制作家。

我估计网络大神的写作，含有我们从未体会的畅快，我也想试试，我衷心地想向他们学。《一天》无疑具有这种可能，它毕竟立足于事实，整个过程历历清晰，不像以前写的大多小说，下笔之时，故事和细节都躺在一片迷雾当中，要一边写一边费力地找寻接踵而来的情节。基于事实，也就相信了事实胜于雄辨，心里先得来一份底气。

田耳作品

写了近二十年，一直朝着精致与工巧发力，我累。我承认写作如人生必有四季的变迁，现在我宁愿写得粗糙一些，一如我们的生活本身粗糙。我感觉，多年里在文字中苦苦追索的精致，一如参禅悟道喝杯茶要拆解出无数步骤的人为的精致，实为针对粗糙而作出粗糙应对，榨取一种“精致”的假相聊以自慰。何不承认粗糙难以逾越，我们身处其中须先求和解，不必徒劳地反抗。

我希望我能写出粗砺的气象，毛边的质感，泥沙俱下的品格。我已受够小说里无病呻吟的语态。我取法网络作家，冲着回忆去还原，不作多余的妆饰和润色，所以这部小说初稿完成还是挺快，每天写一节，一气呵成不敢停辍。这样的速度，只在最初试笔写小说时有过。回头再改，文字或许不似以前讲究，意外得来一股一时不好拈掇的气势，便也不去多改。名字却是改了几个，先是《双生》，百度一搜发现早已被人反复用过；再是《报应之女》，觉得讲究，和小说本身的粗砺气质有所区别。忽然就想到《一天》，竟觉得好，本就是一天的事情，它们发生，它们结束。写完这篇，我确信自己以后要进一步扎进生活，有效地将自身的热情融入其中，细细观看它原本的质地和结构，遵从它自在自为浑然一体的章法。无须多写，我多么想以后像记日记似地写出余下的作品，最好它们不像是被我写出来，而是生活与我合谋留下的一些深浅不一的印痕。我们太多地违拗了这些最基本的东西，生活就在那里，远胜于我们费心的营造。当我们叫嚣“源于生活高于生活”时，就含有对生活的大不敬，就已远低于生活本身。

——田耳

田耳作品

《一天》精彩预览

比头茬闹钟更早的电话，一般都让人心惊肉跳。只响两声，我将手机接通，屏上蓝幽幽的来电显示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭头看看床头，女儿小萤在睡，嘴角挂笑，显然做着好梦。她已三岁，开始做梦，好梦噩梦都有相应的表情。妻在县医院当护士，昨晚的夜班。这个时候，通常不会打电话来，怕惊醒女儿。她上班前哄小萤入睡，待次日小萤睁开眼，又能看见她。

像大多数佴城人家一样，私建小楼房，我住二楼，楼下住了老父母。楼下座机也在响，两边电话同时地响，这时，我隐隐感觉到某种关联。

“你堂哥家的女儿又出事了。”妻开宗明义。

“哪个堂哥？”

“还能有哪个堂哥？”

“跟我共一个爷爷的堂哥，有五个。”我提醒，于碧珠未必个个认得全。我又说，“我晓得你是讲哪个？”

“还能有哪个？”

“三凿？”

其实妻讲了头一句话，我便自动想到三凿。曾经，堂哥三凿有两个女儿，一个儿子。两个女儿是双胞胎，名字还是进城跟我父亲讨来的。我父傅桐川，曾是蔸头村头一个大学生，毕业分到县城工作，有文化。父亲给这一对侄孙取名傅单妮、傅双婕。“婕”字难写，后改为“洁”。后来，三凿家里只有一儿一女。

我呼吸顿时有些浊重。清早时分，空气很潮。远处看去，六点半的光景，山的轮廓已然明朗，鸡也鸣狗也叫，河对岸的马路有了不少车辆。楼下的电话有人接，不出意外，是我父亲。母亲有眩晕症，不是随时能起身。

五点多，天还浓黑，下面救护车声音又紧了一阵，ICU收来县高级中学送的重病号，说是一女生从五楼跌下。是否跳楼，尚无定论。这样的事件，隐藏有故事，自是得到最快的传播。我妻在内一科，听人讲起。当时她正往多份病历上填写测查数据，错一项都可能是医疗事故，不敢分心。忙完那一阵，她才问起那女生的情况。一个同事说，女学生名叫傅单妮。妻有印象，赶紧再去打听。ICU大门紧闭，家属还没赶来，学校只有管女舍的阿姨和几个帮着抬人的老师，个个一脸错愕，尚未回过神，问什么全不肯说。稍后ICU门敞开，那女学生被推车推着跑，好几个医生护士护住，不让人靠近。后面就转了院，转到地市人民医院，那里有更好的医疗设施以及水平。“女孩盆骨都骨折了，我们不敢乱动。”ICU的凌医生跟那些老师解释，“她还小，我们技术不过硬，要是没接上来搞成残废，那真叫抱憾终身。地市医院水平比我们高，希望更大。”

摆了基本情况，妻便依照经验，又讲起她的看法。“……显然，凌医生讲话是有策略。他怕惹麻烦，只肯讲骨折。他找一堆理由，把事情推给市人民医院。真实的情况，肯定要比这严重。”

“有没有生命危险？”无疑，此刻，这是我最关心的问题。与此同时，脑里浮现着八年前的画面，犹在眼前。

“这不好说。”妻迟疑下又说，“换是以前，院长还是王景旷，没人会把这种病人往外推。王景旷维护下属，出了事他一人出去顶。那时遇到垂死的病号，医生敢接，毕竟抢救费用高，救不活也有几万。王大胆去年底出事，现在邹院长不敢担责，放话说谁的病人出事故，谁自己认赔。这一来谁还敢给自己找麻烦？稍微有风险的病人，都打发去市医院。”

“你是说，要是王大胆还当院长，医生拒收单妮，情况反而凶险；换了院长，同样拒收，单妮可能还有得救？”

“只是猜测，凌医生不肯讲真实情况。这种事谁会跟人讲？”妻不由感叹，“现在当医生，随时可能惹祸上身。”

“家属来没来？”

“三凿两口子赶到时，救护车正要出发往市医院去。他俩也上了救护车，堂嫂上车就哭，被拉下来，止了哭再爬上去。”

“你再去打听，随时跟我讲。”

“你和爸肯定要过去，帮着处理情况。”妻想得周全，“我跟他们打个招呼，马上赶回家，你只管去。”

我从侧梯下楼，站到一楼门口抽烟，刚扔掉烟蒂，门打开，他走出来。我父七十五，头发依然油黑，平时梳得丝丝不乱。现在，那一头零乱的发，像临时添加了几笔岁月的风貌。他脸纹深密，有如木口版画。

“碧珠跟你讲了？”父亲问我。

我说：“三叔打来的电话？”

“他叫了癞叔开车，正往城里赶。”

“半小时能到。”

“我去换一换衣服，你等下陪我去市医院。”

……

起初，高级中学是有五人在场：四个老师，两男两女；一个宿舍管理员，当然也是妇女。医院廊道总是深长，墙壁和地面都散漫地反射着顶棚上惨白灯光。他们本是坐在尽头的条椅上，一时都站起迎接，神情木然、客气、恭谨，有男老师给我们打烟。倒是那个女舍管，姓欧，双手垂膝，在扭头时眼仁忽闪一下，显然浸过泪光。我当时就想，是不是她觉得这事跟她关系最紧？我看着她时，她身体仍有微颤。

女舍管欧春芳近五点听到女生的尖叫，不敢怠慢，打了电筒，循着声音跟着光晕往前走。看到地上的人，她说她也尖叫一声，脑袋有些发蒙。地上躺着一个人，旁边站着两个女孩，这两个女孩并不认识地上的人。稍后，欧春芳向人打听单妮属哪个班。她又不能亮起舍灯，只好一间一间去查。不少女生已经醒来，站在寝室口张望。一刻钟后，得知这女孩是高二7班的，叫傅单妮，从而拨通班主任宋奎元电话。

“……我当老师十八年，当班主任五年，第一次碰到这种事。”宋奎元瘦高个儿，教体育，非主科，本来可以不当班主任，但老婆是半边户，收入捉襟见肘。他反复争取当班主任，多拿津贴。一个体育老师当上了班主任，纵有些励志，又显意外。宋奎元本人表示，班主任的课会让学生格外偏重，他管的班学生身体素质一好，语数外便得到齐头并进地发展。宋奎元本是要讲单妮的事，一岔神便讲起自家事。很快，他发现说话脱题，回头又谈单妮。“……在我印象中，她是个很阳光的女孩，热情开朗，虽然成绩不算很好，但班上同学对她评价都不错。我还想着下次改选班委会，让她来当生活委员非常合适。她腿长，能跳能跑，很快运动会要开，非常需要她。”宋奎元长叹一口气。

不远处的路灯在众人的恍惚间同时熄灭。

那是最大的一间急救室，一溜过去四张床，床头上方密布各种插口，可接各式管线。在妻的科室，我经常见到插满管线的病人，经常误以为，那病人是正待成型的某种工业产品。单妮躺第二张床，其他三张床都放空。一张白色薄被，盖了浑身，却露出左侧的一只手和一只脚，失血蜡黄。一众女眷围在床畔，当然是要哭，一旦哭起，便忍不住要用哭腔念白。土家女人，“哭诉”是一种习惯，特别在乡间，时时处处用得着，会哭的女人往往好嫁。有一戴眼镜护士守在一旁，不断提醒，不要大声，不要影响别的病人。有人恨声说：“人都死了……”护士娴熟地答：“不要为难我，这是医院。”那表情分明在说，死人了不起？她委实看得太多，也许在她眼里，隔几天没见死人，才是怪事。护士前脚一出门，女眷们哭声骤响。

我在病室站一会儿，不知能干些什么。这时，有个姓岑的男老师主动过来跟我聊，发烟，我就跟他出去喷几口。他说当年复读，我读文科班，他理科班。他对我有印象。我说原来是你，其实脑里根本翻找不出他当年模样。我俩聊一会儿，得来却是失望，他没有提供新的信息。他住在学校，被宋奎元拍响门窗，叫他一块儿去帮忙。他赶到，前面的人已经将单妮弄上一个担架，他帮着抬，一边走，一边听别人纷乱的交谈。

“应是……自己跳下来的。”岑老师看看我，又说，“她是住女生宿区第二栋二楼，却从第五栋的第五层跳下来。女生宿区一共五栋楼，就那个位置，最适合自杀。”刚才，我四下里走，同样的说法已经反复听进耳里。我想问，你怎么判断哪个地方适合自杀。我们眼神碰了一下，他便说：“你到地方，看一眼，自然明白。”其实还有诸多问题，比如她为什么到那里去；是她一人，或者还有别人？真相必然要对所有的疑问做出解答。岑老师承认自己知道的都讲，不必藏掖，又说，“现在正在调取监控，监控最能说明问题，到底怎么回事，等下全都清楚。”我点点头。我经常看央视十二套的《天网》，看各种案件，早已得知，现在警察破案，十个有九个半要借助摄像头。“天网恢恢”，早已不是形容之词，是每个人身边存在的基本事实。

岑老师能说，又回忆复读时候的事，但我不想听那些。老师总是很能说，或者一个不能说的人当上老师，只好将自己变得能说。我斜眼看向那边，现在我知道她叫欧春芳，是高级中学资深女舍管，工资却非常低，以前靠门卫室一部电话赚外快，打出去按时计价，打进来五毛钱呼叫费（学生管这叫口水钱）。有学生煲电话粥，她便掐着表，每十分钟加收一块，也是理所应当。现在人手一只手机，这项外快也断掉。我一直看她，也不知为的什么。她个儿挺高，此外并不吸引眼球，何况是在这种情况下，我没有任何理由去鉴赏一个女人的样貌。岑老师发现我并不在听，又递一支烟，咕哝着走开。欧春芳便走了过来，勉强地一笑，说你是傅浩淼傅老师，你篮球打得好，以前五一节，我最喜欢看你打球。我一笑。那是十多年前的事，我二十几岁，能弹能跳，靶子准，因打球得以调回县城，平时去城北农贸市场收一收摊位费，主要的工作却是代表单位打球。并不是我打得有多好，小县城扒拉一遍，能找出一堆高个儿，但身体僵硬，最缺乏能将一支球队盘活的控卫。我打球时，经常会想起一部叫《僵尸肖恩》的电影，我当自己在陪僵尸做游戏。欧春芳还提到曹云丽和蒋薇，看来对我真是有几分了解，作为县里小有名气的控卫，年轻那阵，我也免不了造下几段绯闻。后面NBA不断篇儿地直播，本地人打球，再也找不来观众。后面我就结了婚。她讲起两人的下落，无非是恋爱并结婚，生下一个小把戏，男人对她们并不好，但也只能将就着把日子过下去。身在小县城，能有什么新鲜活法？我还不是一样？

这时，去回忆往事，显然不是时候。我目光四下游走，看见三凿。他一人站在一个角落，夹一支烟，刚抽进去又吐出来。他是强自镇定，身体却像不断遭到强电流击打，一阵阵抽搐；而他脸上，只是越发地皱，皱纹严实地掩盖了哭。有人向他走近，似要安慰，他便扭头往厕所方向走。他是个闷人，不爱说话，偶尔有了心情，便唱起动听的山歌。

很快，欧春芳跟我聊了半个多小时，准确说是我一直在听。我想着彼此人生中也只这一次交集及交谈，便耐心听，眼一直往那边瞟。这期间三凿连上三次厕所，进去又出来，进去又出来，又进去。

三凿人生最辉煌的时刻，是十年前，一个美籍华人音乐家来小城搞音乐会，全县范围搜寻两百来个山歌手，有老有少，有男有女，排好队，密密匝匝地站到江心临时搭建的高脚架台，给一个北京来的民歌手当背景墙，唱几段和声。我当然是要捧场，音乐会散场请他消夜。他问我听没听到他的歌声，我说听到听到，在两百个声音中，我能精确地搜寻到、接收到并清晰听到他的声音。他的声音和北京来的民歌手珠联璧合，此起彼伏。三凿自是振奋，充满感激，用山歌劝我再猛搞一口。

九点刚过，急诊科外一阵喧哗，两男两女四个老师整齐地往外奔，迎接来人。来人是县高级中学教导主任范培宗，岑老师已介绍过，这位是学校五把手，将带来从监控里查看到的情况，是否有别人在场，如何往下跳，都将得到明确解答。我也不知一个学校里领导如何排位，在我看来，是很高冷的知识。来个领导，气氛是有不同，当教导主任被他们簇拥着走入，家属一方，我父、三叔、癞爷还有一帮女眷走出来，自然排成队列。范主任在宋奎元介绍下，一一握手，排序当是有经验，首当其冲应是三凿，可能又去了厕所，下一个便到三叔，再到我父，然后是癞爷……宋奎元不忘用目光找我，我过去，同五把手握一握。走近了，闻见一鼻子男性香水味，很意外。这教导主任实在是个潮骚的人物，年纪比我大，头上戴的饰帽很像毛主席井冈山时期戴的八角帽，发脚剪至齐耳，外套常见，里面穿的却是V领的海魂衫……还有，裤脚阔大的八分裤。如此穿着，混在一个县城教师队伍中，又被一众人簇拥起，有那么点鹤立鸡群。他长得像某个旧日的影星，达式常郭凯敏那一辈里头的，具体我想不起来。“我对你很有印象，你会后仰跳投，很准。”“是吗，好久以前的事。”“我也打球，也司职后卫，但我俩没碰过。”“现在打不动了。”“是啊，打不动了。”手一握，竟有些唏嘘。他用了“司职”后卫，我没听岔，便怀疑是教语文出身，找人一问果然是。

他用目光检点在场的人，又四顾一下环境，说我们到外面坐着讲。于是，进来时四五人，这时往外走人头就攒动，他走在最前面，健步，沉稳，显然摆平过很多头疼的事情。地点已经找好，在一丛月桂树下，有花坛，水磨石的坛边缘已被屁股磨得溜光，坐下去，冷气幽幽钻入肛门。他一安排，众人皆坐，像是被人按下双肩。他却站着，开口前，目光要在每人脸上刷一遍。

“我刚才迟迟不来，一直在看监控。”范培宗轻咳一声，“多亏现在有监控头，每一层楼都有，有图像，这是我们最可以相信的东西。根据女生二栋二楼监控的记录，傅单妮同学是两点十五分第一次走出来，两点二十三分回宿舍；又于两点四十分再次走出。这两次出门，身上着装不一样，显然是有意识地换了衣服。换到五栋五楼的摄像头记录，傅单妮同学两点五十分进入画面，在楼梯口徘徊一会儿，三点过七分下楼。有跟踪显示，她下到二楼，又重新往上走。从三点过十分开始，傅单妮同学一直坐在楼梯口，基本一动不动，犹如她上课，也是一动不动，受到老师们的普遍好评。楼梯口旁边有个小窗，监控画面无法显示。三点二十分到三点四十二分，傅单妮同学出离监控画面，是走到了窗前。楼下电杆上的摄像头可以看见五栋的侧面，调出查看后，发现她有数次将头探出窗外，朝下面看。同时，她应该是在吸烟……”

“我家单妮从不吸烟！”秋娥听不下去。

“对不起，人在这种状况下，干一些平时没干过的事，并不奇怪。刚才，我们在窗前找见几枚烟蒂，应该可以作为佐证。之后，她又回到楼梯口，一直坐着，可以猜测，这段时间她心里一定想了许多事情。四点十一分，她再次去到窗前，纵身往下跳。经两个监控画面比对，这次她没有犹豫，可以说是……一气呵成地跳下去。整个过程中，只有她一人在场，别无他人。这一点，也可以肯定。”

范培宗说完，目光含有期待，准备答问。现场却是一片枯寂，三凿拿眼睛找我父，之后又找我，希望我们问一些恰切有效的问题。这时，他脑中定然千头万绪，却不知从何问起。

于是我问：“你讲的监控画面，家属可不可以看到？”

“这没问题。眼下还要等一等，我们报了案，公安已经介入，不但查看视频监控，还调取傅单妮的手机信息和QQ通话记录。很快会有结果，你们要相信警察，现在他们办案手段专业，效率很高……”

“为什么报案？”一个老乡脱口问出，人却没有站出来。这一问，像是被风从远方吹来的声音。

“问得好！”范培宗表情再度沉重，又说，“因为傅单妮的同学汇报一个情况，引起我们的重视。傅单妮一年前和一名省城的男子进行了网恋……”

“这怎么可能？”

“请听我说，先请听我说……这种事，我绝不可能开口乱说，一定是有根据的。事实上，在傅单妮的日记和QQ通话记录中，已经找出相应的证据。这一情况，她身边几位女同学都是知道的。”

又有个声音，从人群中冒出来：“我们单妮，是不是被那个狗杂种祸害了？”

“两人没有发生性关系。这一点，我相信你们都清楚。具体的情况，马上公安局会有人跟大家说明，我也不方便多说……我知道的，暂时就这些！”范培宗将话讲完，还搞一个双手合十。

事实上，我们刚来时，也从医生口中得知单妮的伤情——浑身多处骨折，同时多个脏器破损、衰竭。一并告知的，还有对她阴私处的检查，处女膜完好。急诊科的医生显然有经验，见跳楼者是一位花季少女，不需交代，就进行相关的检查。他们有经验，这必然用得着。这当口，我松了一口气……对的，我竟松了一口气。万一单妮不是处女，事情是否会变得复杂？即使她与网上恋人发生过性关系，这又能说明什么？我如何跟三凿解释，即使她被那个狗杂种祸害了，只要跳楼时那狗杂种不在场，你就没有理由去找他的麻烦。如果我敢这么说，三凿一定用眼神质问：你跟那狗杂种一伙？

我偶尔和他们喝酒——三凿，还有和他一同干活的兄弟姊妹。稍微多喝一些，不免要讲到城里人，嗓门儿势必抬高，会开骂。有次他们争起来，有的说城里人大多是狗杂种，有的说城里人正好一半是狗杂种，有的说，讲句公道话，在我看来，只有少数个别城里人，算是狗杂种……总之，仿佛这只是个比例问题。说到欢畅处，有人一瞥我也在场，就拍拍我肩说：“当然，浩淼，我们讲的不包括你。”

……

摘自中篇小说《一天》，作者田耳，原刊《钟山》

全文请关注《小说月报》2018年中长篇专号1期

长篇小说

海 飞惊蛰

选自《惊蛰》，花城出版社2017年5月版

中篇小说

乔 叶四十三年简史

选自《人民文学》2017年第11期

田 耳一天

选自《钟山》2017年第5期

老 藤黑画眉

选自《人民文学》2017年第10期

郝景芳永生医院

选自《山花》2017年第10期

卢一萍陀思妥耶夫斯基与荒漠

选自《解放军文艺》2017年第7期

阿 宁夜里闭不上眼睛

选自《上海文学》2017年第9期

津子围长大一相逢

选自《芒种》2017年第11期

艳 光清平调

选自《当代》2017年第6期

《小说月报》2018年增刊1期中长篇专号，2018年1月出刊

中篇小说

杨少衡钛钢时段

选自《湖南文学》2018年第1期

默 音酒狂

选自《天涯》2018年第1期

方 如人间四月

选自《北京文学》2018年第1期

短篇小说

莫 言等待摩西

选自《十月》2018年第1期

李云雷小偷与花朵

选自《青年文学》2017年第12期

杨中华大悲咒

选自《中国作家》2017年第12期

班 宇盘锦豹子

选自“豆瓣阅读”

开放叙事

90后作品小辑（之二）

王占黑街道英雄二题

选自“ONE·一个”、《山花》2017年第5期

王 邪贤良

选自《作品》2017年第10期

梁 豪面具

选自《天涯》2017年第6期

闵芝萍犹在耳

选自《长城》2017年第2期、《人民文学》2017年第8期

王苏辛他经历着常常不被理解的最好的事情

选自《小说界》2017年第4期

封二

作家现在时：文珍

《小说月报》2018年第2期，2018年2月1日出刊，总第458期

敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。

,