一部极其虐心的韩国电影（有人看见的是情欲似火）

01

《雪国》的故事结构并不复杂，围绕一个男人与两个女人的情感纠葛展开。

有钱有闲的已婚男人岛村，借着闭关研究的幌子，来到一个风景如画小山村——“雪国”。在此，岛村结识了一位心动女孩驹子。

此后，岛村多次来到雪国与驹子相会。而其中有一次，在去往雪国的列车上，岛村莫名被坐在对面的叶子姑娘吸引了……

光是这样看，这似乎是个讲述男欢女爱的老套故事。

然而，要是当你知道它出自日本顶级作家川端康成的笔下，并成为他拿下诺贝尔文学奖的最大助攻时，你会不会对这个故事另眼相看呢？

电影《雪国》由同名小说改编而成。自1935年起，川端康成所描绘的雪国世界陆续刊载于杂志上。电影版《雪国》则于1957年、1965年出过两个版本，无论哪一个版本，都试图倾力将原作中唯美又虚幻的雪国通过影像展现在观众面前。

02

2005年由章子怡和巩俐主演的电影《艺伎回忆录》向大众科普了一种独特的存在-艺伎。

电影中有这段的话，“千万记住，艺伎不是妓女，也不是别人的妻子，我们卖艺，但不卖身。我们营造一个神秘的世界，一切美不胜收。艺伎是艺术家，艺伎就像是一件活生生的艺术品。”

艺伎，是日本的传统艺术。《艺伎回忆录》中小百合的原型岩崎峰子，是红极一时的艺伎之一，美国总统福特与英国女王伊丽莎白等都曾是她的座上宾，足见艺伎并不是外界所误会的低贱职业。

真正的艺伎，工作并非出卖色相，而是出入于宴会、茶坊，服侍客人用餐，表演歌舞、器乐助兴。

之所以要提到《艺伎回忆录》，是因为《雪国》中的主人公驹子也是一名艺伎。作为山村艺伎，驹子不像岩崎峰子那么幸运，结交的都是达官显贵。驹子每天要做的是劝酒赔笑，表演艺术的成分少，无奈卖笑的情景多。遇到能相谈甚欢的岛村算是例外。

岛村与驹子初见

岛村初见驹子时，驹子并非艺伎。那时岛村入住雪国中一间温泉旅馆，无聊之际，想召唤一个艺伎作陪。

不巧的是，当时旅馆里的艺伎人手不够，老板娘便叫来了十九岁的驹子。当时驹子一心跟着老师傅学习三味线（一种日本乐器），以求日后能有一技傍身。

驹子喜欢研究歌舞伎，得知来自东京大都会的岛村对舞蹈有些研究，自然对其心生好感。

同时，岛村也被眼前这个洁净出奇的少女所震撼。按照川端康成的原话说，觉得她“连脚趾都是洁净的”。

驹子

他们之间的关系由类似友谊的样子开始，不过，“哪个少女不怀春”，在岛村即将回东京之前，驹子把自己交给了岛村，连同一厢真情。

等岛村第二年再访雪国，驹子的脸上已经覆上厚厚的脂粉，做了艺伎。

驹子走上这条路是为了知恩图报。教她三味线的师傅有一子，名叫行男，行男身患重病。为了筹措医药费，驹子不惜“耽误”自己。

为行男操心的女子不止驹子一个，岛村在列车上遇见的那个悉心照料病人的女子，恰恰就是伺候行男日常的叶子姑娘。

图为叶子

无奈的是，驹子的牺牲和叶子的付出都没能“救活”行男。

行男归天之际，驹子正与与岛村在车站依依惜别。叶子急匆匆赶来，劝驹子回去见行男最后一面，却遭驹子拒绝。

没人能理解驹子的拒绝，拒绝看似冷漠无情，可冷漠无情之人怎么会为了他人放弃自己呢？事实上，驹子曾梦想着去东京做个出色的三味线艺人的。

要说她冷漠，是因她自小眼见人情冷暖，早就看明白无法依靠任何人安身立命。岛村虽多次前来与之相会，可他终究是有家室的人，不能奢望他为驹子费心做什么。

唯一的指望，不过是希望落雪时节，再度重逢。但是驹子也发现了，岛村对叶子的态度实在好奇有余。

一个是跌落风尘的驹子，一个是保持纯洁的叶子，可以说，他们一个似“红玫瑰”，一个似“白玫瑰”。岛村多半是想两者兼得。

所以，雪国是“言情”片吗？是，也不是。

三角关系的戏码能博眼球，但只是一时宣泄，值得品味的作品一定有自己的独到内涵。三流小说家只描述情欲，而一流小说家能借助故事的壳，将价值观与思辨性藏在里面，启发世人。

因此，《雪国》绝不仅仅是一场男欢女爱的表演。如果说“色即是空”，《雪国》便是让人由“色”而悟“空”。

03

“穿过县境长长的隧道，便是雪国”。这是小说开篇的第一句，也是影片的第一个镜头。

很多人喜欢雪，是喜欢它的洁白。无边的雪落下，仿佛能盖住世间一切的污痕与艰辛。《雪国》所营造出自然环境的纯净之美是显而易见的，它留给世人的问题则通过一场意外的火灾暴露。

清冷的雪国中，皎皎月光下，叶子的身体由火光中跌落地面。一个生命就此陨落。

死亡是不是彻底的残酷呢？

月光下的坠亡，尤其说是残酷的瞬间，倒不如看做是解脱。川端康成在小说原文里是这样定义死的：

“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西”。

在这里，死亡是故事的结局，却不是生命的终点。在川端康成看来，死亦是生。死亡反而成全了生命以另一种形式延续。

被“污染”的驹子还活在世上，她是肉身活在俗世，无力挣脱苦难的形象。而自始至终面目隐约的叶子，更像是一种“至纯无污”的精神代言化身。

驹子曾用自己肉身的牺牲保护着叶子的纯净，她做了艺伎，叶子才能不做艺伎。但是试想一下，叶子可以永远免于不走上驹子的路吗？结合当时的社会环境来看，地位低微又贫困的女人，总是要沦为男人寻欢作乐的玩物。

叶子的死可以说是川端康成的有意安排。他安排叶子以纯美的化身出现，也安排她带着没被损伤的美离开。或许，纯净的精神会投身于另一个载体，也许是只蝴蝶，从而重生。

把死亡看成“美”，对我们中国人来说，并不容易理解。中国与日本是邻居，且同样深受佛教文化影响，但我们与日本人在看待生死态度上有很大区别的。

我们终究是更尊敬生，把死当成大忌。不管是在文学作品还是影视剧里，我们更多时候是讲述“活着”二字。

比如余华的作品《活着》，徐福贵终其一生就求能好好活着；同样是得到诺贝尔文学青睐的莫言，他在《丰乳肥臀》中讲述苦难接踵而至，但上官鲁氏拼命想带着儿女们活下来。很少有人以死为主题，在作品中呈现活的反面不是伤。

在实际生活中，我们把死赋予敬而远之的地位，最好只字不提死。我们接受的观点是，活着最大。

可是在日本文化里，死不是碰不得的坏事。日本的国花——樱花，开放时美若仙子，可它的花期短瞬易逝。樱花作为一种文化符号，其实代表了在日本文化中一贯有之的“无常”。天地万物，一期一会，没有什么是永恒不变的，要欣赏它盛开时的最美模样。

樱花的凋落，是对枯萎的解脱。以这种寓意来看，川端康成安排如樱花般纯洁的叶子死去，其实是为生命之美安排了归宿。

不但如此，川端康成本人更是拿自己去“呼应”了《雪国》的结局。当他不再感受的到生的快乐时，就选择了向着快乐的别离。对此，他本人是这样解释缘由的：

“一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好过灵魂里面最深层次的疼痛。有朝一日，对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。”

看到这里，你是否能理解了川端康成和他的《雪国》呢？这种生死观能被世人读懂吗？

我想，选择生或者死，没有对错，只是不同。生在世间，有生之年，我们当用力地活，竭力活出精彩。死是迟早的，前提是你真的珍惜过活的时间。

,