怎样评价张爱玲的长相（她也是拍张爱玲的合适人选）

本文作者是撰稿人@张蘑菇

电影是生活里的高光时刻

争议之下，《第一炉香》今天终于要上映了。

无论如何，冲着许鞍华导演的招牌，它都是这周值得一看的新片。

这已经是许鞍华第四次改编张爱玲的作品，此前还包括两部电影《倾城之恋》《半生缘》和一部舞台剧《金锁记》。

华语电影圈里一直有着“张爱玲碰不得”的说法，就连侯孝贤这样级别的导演也直言自己拍不好，因为张爱玲小说中绕来绕去的幽微情感很难拿捏。

张爱玲小说以细腻的心理描写见长，文字辨识度很高，字里行间流露着一种艳丽华美的小资情调。张爱玲也非常擅长调度多种感官体验，能让读者阅读时产生很强的沉浸感。

同样改编过张爱玲作品的香港剧作家林奕华认为，张爱玲写作时已经用了拍电影的手法，自带画面感，所以电影导演实质上都是在进行“第二次重拍”。

他们必须胜过第一版（作者描述）和第二版（读者想象），才不致白费心思。

《红玫瑰与白玫瑰》

翻拍张爱玲，显然是个巨大的挑战，而许鞍华是目前唯一有勇气选择在这条路上死磕的华语导演。

首先，许鞍华自己是个不折不扣的“张迷”。

她一直很喜欢张爱玲的小说，当上导演后很容易就动了改编的念头，一开始最想拍的是《半生缘》，她自己这样写道——

“早在1983、84年我就想拍《半生缘》，但当时不能去大陆拍实景，而《半生缘》涉及到很多上海的弄堂、街景。后来的十年，我时时刻刻都有念头想拍《半生缘》，不过因为《倾城之恋》失败了，找资金就更加困难，投资人听到张爱玲就会晕倒。直到1996年，才终于找到投资开拍。”

许鞍华先拍《倾城之恋》（1984）更像个巧合。

当时她急于和邵氏解除导演合约，就顺手拿了自己熟悉的小说来拍，以完成合约约定的拍片数量。

原著中风流而又各怀心思的一对乱世情侣范柳原和白流苏，分别由周润发和缪骞人饰演，原本许鞍华要和发哥合作另一个项目，这部也是“顺手”而用。

许鞍华自己也曾在访谈中表达过对这版改编的不满意，尤其是两位主演和原作的不贴合，让影迷和评论界感到十分遗憾。

“《倾城之恋》最有吸引力的是两个主角的对手戏，两个人的动态足以控制整个戏，演员需要做优秀的戏剧角色，但他们俩是很低调的电影演员，演戏很生活化，所以这个戏就行不通。”

除了演员外，许鞍华还认为这次改编在主题上挖得不够深、不够好，没能很好地表达原著中的精神气质。

主要原因更在于当时的许鞍华连自己都无法完全理解《倾城之恋》的故事，范白二人之间的纠结又布满心机的情感，在她看来很是莫名。

相比之下，1997年的《半生缘》更被许鞍华本人接受，市场反馈也更好。

在她看来，这个文本是适合自己的，因为写得很“朴素”。世均、曼桢、曼璐三人兜兜转转的人生更具戏剧性，那些“误会”与“错过”的情节，在电影中也可以呈现出很好的戏剧效果。

许鞍华认为《半生缘》是最能体现张爱玲对于人生的看法，尽是无奈与误会，等一回神时间已经过去很久很久……

许鞍华按照她对《半生缘》的理解，对情节进行取舍，相对突出了更贴合主题的情感元素。

一方面，舍弃原著后半部分近三分之一的情节，以蒙太奇的手法省略曼桢和世均分开、嫁给祝鸿才后的生活。

另一方面，对人物的性格也进行改动，模糊善与恶的界限，祝鸿才不再是个十足的大恶人，曼桢也展现出性格上不够果敢的一面。

葛优演“笑起来像猫，不笑时像鼠”的祝鸿才

许鞍华的《半生缘》塑造了一个实打实的悲剧故事，她在其中注入了温情，也削弱了张爱玲小说中世俗的一面。

但在那些被删减的琐碎庸常的日子里，实则蕴含着张爱玲对于人性与人生的深刻思考。

“张爱玲的小说的意境是到家的，是拍不出来的。看别人的名著，别人想看演绎和看法，我是只想还原。别人不光是还原，还想演绎。我在艺术上还没有这个高度，还没有比张爱玲还高的高度，我也没有这个意图。”

通过《南方周末》对许鞍华的访谈，我们可以窥见她改编张爱玲小说时的创作思路。

身为“张迷”的她对于小说本身非常尊重，这使她在创作早期致力于对文本细节的还原。

《倾城之恋》直接大量引用原作中的台词，甚至在影片最后直接通过字幕打出小说原本的经典结尾。

《半生缘》则尽可能地还原三、四十年代上海的风貌，电影镜头在弄堂、阁楼、电车、走廊等狭小的空间内游移，偏暗的色调还原小说中的压抑与悲凉之感。

选角也是翻拍过程中需要面对的挑战。张爱玲小说中的人物性格非常鲜明，读者的脑海中早已有了一千个“白流苏与范柳原”，一千个“顾曼桢与沈世钧”。

《倾城之恋》的选角便遭到了质疑，但多数观众对《半生缘》的选角却明显满意。

世均、曼桢、曼璐分别由黎明、吴倩莲、梅艳芳饰演，三位演员的个人气质契合着书中人物的风韵，这也是《半生缘》成功的重要原因。

时隔三十多年，如今的《第一炉香》再次经历了《倾城之恋》时关于“选角失败”的争议。

不过在事后的采访中，许鞍华对几位主演的表现仍有信心，并表示自己对张爱玲作品的改编已经不再倾向于百分百还原原著。

影片去年在威尼斯电影节上进行展映，收获的口碑不像部分观众想象中那么差，所以我们不应轻率地下主观评判。

跟着小万一路看下来，我们不难发现许鞍华与张爱玲的渊源之深，纵观整个华语圈没有第二人。

不论是第几次改编，有一点是不变的，许鞍华始终保留了张爱玲作品中对于女性身份认同的困惑，并用细腻的镜头语言表达对上海或香特城市空间的想象，《第一炉香》也是如此。

姑母培养侄女成为自己敛财的工具，略带禁忌感的故事主题及其包裹下的乱世爱情故事，现在看来很容易滑向狗血戏码，但由于导演是许鞍华，反倒能让我们相信电影版不会流于庸俗。

再加上王安忆编剧，杜可风的摄影执导，坂本龙一担任音乐监制，和田惠美担任服装及造型执导，黄金幕后阵容下的用心打磨，《第一炉香》不应该被随意忽视。

与张爱玲“交手”三十余年，许鞍华再次交出新一份答卷，具体如何，希望你还是能进影院寻找自己的答案。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

,