千里有缘来相会,无缘对面不相逢什么意思（四千里无缘却相会）

1903年的中国，还是满清的天下，23岁的鲁迅，正在日本留学，他是同学间最早剪掉长辫的那一个，鲁迅特意去拍了照片，在背面信手写了一首小诗，一并送给好友。

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

诗歌的最后一句，炽热而激扬，充满少年的血性。而第三句，同样值得琢磨。

诗歌第三句，直译过来的意思是：我把深情厚谊，寄托给天上寒星，然而无人能够知晓。其中的“荃”字，本意是香草名，其所指代的究竟是何物，一直以来，众说纷纭。

主流观点认为，鲁迅把“荃”比喻成祖国的人民，此句是写，少年的拳拳爱国之心。还有研究者认为，鲁迅在日本曾经有过一段恋情，“荃”之所指，就是他的恋人。

若如此，这首《自题小像》简直是一句谶语。从鲁迅结婚算起，至其后的21年，鲁迅再也没有收获到爱情，空首对繁星，而荃却不察矣。

所有的悲剧，从一通通急电开始说起。

在日本的鲁迅，收到老母病重的消息，心急如焚；在中国的母亲，听闻儿子竟然在日本结婚，如坐针毡。信息的不对等，激发出母子间的焦虑和矛盾。

侍母最孝的鲁迅，火速赶回家里，未曾感受到悲伤的氛围，相反，他嗅到空气里，张灯结彩的气息。

母亲把一个女子，叫到他身边，言之凿凿地告诉鲁迅：“她就是你的妻子。”

那个女子个子矮小，身材瘦削，脸色微黄，似乎带着几分病容；眼睛下陷，且毫无生气，颧骨突出，显出一丝丑态。

更过分的是，她竟然缠着小脚，步履蹒跚的样子，竟还有些滑稽。

女子唯唯诺诺，在母亲身边，像个低三下四的丫鬟。

这是鲁迅第一次，见到未来的妻子。其实，早在日本的时候，他已然知道自己的婚事。

鲁迅可以接受那个女人，但他提出两点要求：其一她要进学堂，其二女子要放足。

可是，那个叫朱安的女子，一条也不曾做到。鲁迅叹了一口气，他答应母亲的每一个安排，老人家说几时完婚，便几时结婚。

母亲本以为，会遇到各种阻力，没想到儿子如此识大体。朱安也极力讨好夫君，婚礼当日，她特意穿了双大鞋，里边塞满了棉花，希望掩盖住自己的小脚，以此让鲁迅欢喜。

鲁迅却用冷冰冰的眼神，看着眼前这个陌生的女子。

他最终选择屈服，并不是因为他轻易屈服。站在上帝视角的我们知道，鲁迅从来都是宁折不弯之人，他一生树敌无数，前路有千万条，唯独不会走屈服那一条。

但是，他的敌人名单里，不可能包含母亲大人。况且，心都死了，屈服与否，还有什么意义。

鲁迅用实际行动，表达无声的抗议。新婚第二夜，他便搬进书房独居，第四天，鲁迅即东渡日本，像逃离魔窟一样，逃离昔日温暖的家庭。

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

这本是元稹写给白居易的诗歌。这大概也是鲁迅，要对朱安说的话：纵然远隔万水千山，希望你的梦中，永远不要有我。

后世之人常说，妻子也曾去送别鲁迅。临行之时，鲁迅还对她说道：“你名叫朱安，家有一女，即是安。”

这大概是我们，最善意的想象吧。在鲁迅心里，从来就没有朱安的位置，之前不曾有，之后也不会有。纵然才华横溢，他又怎么能对陌路之人，说出如此情深义重的话呢？

鲁迅写日记几十年，一生发表文章更是不可胜数。但唯有一句，是和朱安有关：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”

而朱安的姓名，能被世人知道，还是通过许广平的文章。朱安过世许久，许广平曾经写文章道：“鲁迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”

21年的时间，连最冷冰冰的石头，也该被捂热了。对不起，这等好事，绝不会发生在朱安身上。

这也是鲁迅强大的内心和韧劲，发挥出来的副作用，他把这段婚姻，当作是对母亲孝道的延续。鲁迅宁折不弯的性格，却无意间把朱安，想象成假想敌。

据郁达夫说，哪怕是隆冬腊月，鲁迅也从不穿棉裤，而此举有抑制性欲的意味。

鲁迅归国后，买下八道湾的房子，母亲从绍兴到北京，而朱安也随婆婆过来。

生活在同一个屋檐下，两人还是没有话讲。朱安如果顺从，鲁迅会说中国妇女怎么这样；朱安表现出可怜，鲁迅会说：“你看吧，中国的就是妇女很厉害，从此所有的同情，都被他争取了去，大家都批评我不好。”

朱安做什么都是错，但她什么错也不曾犯过。她的错误，就是生了下来，并且嫁给鲁迅。

连婆婆都指摘她：“你就不能生个儿子嘛”。鲁迅终年不理她，甚至不和她说话，怎么会有儿子呢？

生活在鲁迅身边，哪怕形同陌路，朱安说过的话，都是那么灵性。她曾委屈地说过：“我好比是一只蜗牛，一点一点往上爬，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，没有办法爬了。我待他再好，也是无用。”

鲁迅写文章用笔，她说这句话用血和泪。

鲁迅和许广平同居，在文坛里嬉笑怒骂，都和她没有关系。就连鲁迅的葬礼，她也不能参加。

她唯一能做的，就是祭拜夫君的时候，带上鲁迅最爱吃的食物，将白薯切片，裹上鸡蛋和面粉，用热油仔细炸透。朱安含情脉脉做好这道点心，摆到坟头，等它慢慢凉透，鲁迅在天国的时候，闻到氤氲的香气，还会想起这个人吗？

仙台和绍兴，横跨4000余里的距离，鲁迅千里迢迢，只为奔赴一场无缘的相会。1906年之后三十载，鲁迅业已作古，于他而言，这场虐恋，终于画上一个句号。但对朱安来说，生活远没有结束。

生前未曾得到半点爱护，鲁迅去世后，朱安却继续履行，作为儿媳的义务，直到1943年，鲁迅的母亲去世为止。

之后，朱安即刻拒绝接受周作人的供养。母亲再世，你供养我们，是儿子的责任；母亲离世，你和鲁迅不和，我便不再和你，有半点来往。

这是中国妇女的执着，也曾是鲁迅深恶痛绝之所在。

朱安的生活，过得非常清苦。时间来到1947年，鲁迅去世后，她又苦苦熬了十一年，这只蜗牛太累太傻了，那堵墙早已轰然倒塌，它却如从前一般，背负着贝壳爬呀爬，目的地在何处，它再也不会知晓。

一双小脚三升泪，是杨绛对她的总结。去世的前一天，朱安躺在床上，早已不能起来，神志却很清醒，临死之前，朱安泪流满面，她还有一个要求：供一点水饭，念几句经文，把她的遗体葬在鲁迅身旁。

连她的这点心愿也没有实现。朱安的墓地，最终被设在西直门外的保福寺处，没有墓碑，没有祭奠，如今连坟头也早已没了踪迹。

坟冢没了，朱安在现实中，早已没了任何踪迹。但，这个女子的承诺，跨越生死而不悔；这个女子的执着，掷地却有声，能回荡在天地之间。

君是岐路人，女是父母身。父母业已许，那能不属君。

君今既玉折，女岂独瓦全。生当愧白日，死当快黄泉。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。

,