江湖就是人情世故能应对就不容易 江湖不是打打杀杀

世故根本是个信赖不足的问题。你和爸妈很世故吗？和一起刷假牙20年、相扶上下楼15年的老伴儿很世故吗？

上大学那阵儿，开始流行“素拓”。某次班会请了长于此道的学长学姐带大家玩儿。

其中一个游戏是随便叫一个同学上讲台，全班其他人随时站起来点评他：好的坏的都能说，一直把他说得听不下去而央给另一个同学顶上。规则大概听完我便往手心啐吐沫，觉得不论评价谁都有话可讲；扫旁边人，也是这个状态，眼睛里就仨字儿：说死你。

第一个人上去了……第二个又上去……

我渐渐发现这个游戏并不好玩。舌头在嘴里自尽了吗？一句机灵话儿都弹不出来。男的上去，大家都说：帅、勤奋、朴实、热心肠。憋出的难听话也不过“爱打游戏”、“上课看课外书”云云。女的上去：漂亮……漂亮……漂亮……再扫其他人，他们和我一样既失望又莫名其妙。

怎么不会说人话了？幽默俏皮何在？大大咧咧哪儿去了？连几个平时一句不带三个梗就不会说话的伙计也绷紧胸膛——仿佛那上面挂着盘子般大的勋章。台上可是老熟人啊！兴许昨天还趁他洗澡把他内裤扔垃圾桶里，跟他客气个啥？——讲台上的人也一律特别识趣：听几句吉祥话儿就哈着腰下台，换下一个被赞美。

“世故”像长了八只钢爪，狠狠扎进每个人的心里，把它瘙麻木了——随便什么场面，妥妥混过去交差。二三老友是世故不起来的，除非特别需要。但把他们投入一个更大的话语环境，周围人可能也认识，但无法确定两两之间存在绝对的信赖关系，所有人便自动世故起来。说得好听点儿：变得周全、懂事。

甚至我假设一种极端情况：全班30个人，29个都是生死之交，随便可以牵手炸碉堡那种关系，但只有一个插班生和大家伙并不非常铁。如果这30个人到齐张罗一场我玩儿过的那个游戏，大家也会变得客客气气而完全达不到对游戏效果的预期。

可以想象：那29个人两两都是瓷器，好得像一个人，插班生便成为这个群体公共的他者。他者虽就一个，他的影子却塞入每一对瓷器之间，29个人都觉得被他者盯上了——注视着。两人之间构建信赖可以握手，三人握手则好似一起转一只方向盘。四人呢？更多人呢？他者若多于一位，像当初我们那场班会，又有学长学姐而大家伙之间也并不能说都亲密无间，转的方向盘就越来越大。乃至十人一起转、百人一起转，痛苦地想相信彼此，痛苦地想把自己托付出去了事，唯见痛苦而已。是的，那方向盘就是世故；它的大小，就是世故——亦即周全、懂事——的程度。

江湖有多大，张大帅的方向盘就有多大。

所以，其一，世故根本是个信赖不足的问题。你和爸妈很世故吗？和一起刷假牙20年、相扶上下楼15年的老伴儿很世故吗？

互相信赖如白头偕老的夫妻，世故得起来吗？

其二，世故表现即每个人在面对他者时谋求信赖的状态。若不想谋求信赖，则直接撕破脸，把那个插班生打死了事，根本不劳世故费心。可以说：它是人类高度文明的结晶，包含着对软性的社会道德和硬性的国家法律的高度认同。

人情世故远好过打打杀杀。后者无法维系哪怕最低级的文明社会。

其三，世故的对象——即他者——的结构越复杂，越只流于世故，而难结成真正的信赖。“他者的结构”最起码有质量和体积两个属性。所谓他者结构的质量，比如那个插班生是三岁小孩儿，一起吃吃糖、做做游戏，顶多再夸他几句，并不耗费多少世故的能量，达成信赖很容易啊。可如果是顶级官二代加富二代，则唯恐哪句马屁露出马粪味儿，建立信赖是极难极难的。而所谓结构的体积，比如有一堆插班生，搞定了这个还得取悦那个，过程之漫长，费心之浩大，累得你祈祷下辈子还是做回猩猩——不痛快了直接互相扔香蕉的好。

大型人情世故现场。

以此便很容易理解：为什么春晚主持人只能说那种火树银花普天同庆的话。一方面，他者的体积在那里啊！十几个亿，照顾得过来吗？另一方面，他者的质量也大得惊人：政治界、经济界、思想界、普通吃瓜界都在看着：你不得保证绝无纰漏？

达成信赖以前，世故之为世故，就是对人本心的桎梏。它贯穿于人类社会化的全过程，莫名其妙进入你的灵魂和血液，指挥你做出荒诞的事、虚伪的事、怯懦的事、愚蠢的事。受制于世故，当然比受制于暴力而肉体精神被打包消灭了强，但人仍然是不自由的——在通往觉悟、真诚、勇气、明哲的路上沟壑纵横。一辈子做啥都行就是开罪人不行，到头来啥也没做，啥也不可能做得成。

老舍《离婚》里的张大哥：一辈子左右逢源，但啥也不成。

不否认世故的文明价值，它是由人心向善的一面而来的：背暴力之道而驰，修掉人性背后蛮横粗糙的刺。也不可能，且不应该大面积消灭它。“不可能”在于人总要面对他者，世界不是你和夏娃俩人的夫妻店；“不应该”在于相对暴力，它是比较不坏的办法。但我们总可以防范世故的无限蔓延，总可以为自己的生活隔出一些澄明的角落，总可以把腰杆偶尔放直了歇一歇。是的，别看站直了累，它可以疏通因平日哈腰而拴住的尊严。

最后：如何偶尔破一破世故的题呢？

江湖儿女内心独白。

其实简单，就是自己主动站出来相信别人。我之所以周全他，是我不相信他，担心伺候不好他明里暗里给我一嘴巴子；那我不周全他，自然在于我相信他，相信他能做到正派、豁达。遥想当初开班会，如果我能主动站起来调侃那些站在台上的人而不怕他们忌恨我，相信马上有第二个说人话的出现，然后第三个、第四个……世故并非铁板一块，是我们都不去打扰它，生生把一层窗户纸供成了铁板。

尽管我们多数人打破一次世故就要马上回归世故，总好过天天别扭着却早就忘了：到底谁的问题、哪儿的问题。

初稿写于诺丁汉Raleigh Park

改定于北京家中

2021年10月29日星期五