散文回乡散记（回乡记散文）

1

前几天看了刘亮程老师的一篇散文，我的乡愁病又犯了，忍了好几天，今天实在忍不住了，又以军队出发的速度向火车东站出发了——匆匆忙忙踏上了回乡之路。打车心疼钱，坐地铁嫌麻烦，只能选择公交车，从我家坐31路车，走几站地倒83路车，到终点站就行。我刚走到站牌下，31路车来了，刚下了31路车，83路车也来了，坐车从来没这么顺利过，太高兴了。上了83路车后，在下车门口旁边坐下来，把背包放在旁边的座位上，把箱子放在座位旁边，怕箱子跑把腿压在箱子上，然后往背包上一靠——美美地睡着了，也就过了两站地，女司机甜甜地叫我:“终点站到了。”我吓了一跳，以为到通辽了，迷迷糊糊睁开眼睛看见还在83路车上，就剩我自己了，我说:“我去呼和浩特市火车东站。”司机说:“那你坐反了，去对面坐。”我只好拎着大包小包准备下车，这时美丽的女司机又甜甜地说:“刚才你上车时，我想问你，后来，又看你不像坐错车的人。”我心想:“我脸上哪儿写着不像坐错车的人了?分明我才是坐错车的祖宗，火车都能坐反的一个人，公交车坐反那不是小菜一碟吗？还好，推着箱子，背着包，拎着袋子，横渡宽宽的南二环快速路，到对面等了二分钟，83路车也来了。走了一站地时，上来一个人问司机到东站多长时间?司机说:“不堵车的情况下一个多小时。我心想完了，要不赶趟了。这时还下起了雨，开始堵车了。没办法又下了公交车打车，进火车站时，我要坐的车正在检票。坐了这么多年的车，第一次如此折腾。

2

这次出门，虽然临时决定，比较匆忙，但是，好像没有忘记什么东西，连指甲刀都没忘记带，带指甲刀的原因是，车上不让带其它刀，有时打开食物包装不方便，有个指甲刀也挺好。一个每天丢三落四的人，匆忙间准备这么充分，心里满满的都是骄傲与自豪。上火车后，我对面坐着一个漂亮的蒙古族小女孩儿，她说她到宝龙山下车，我这才如梦初醒，我也应该买到宝龙山的票，从网上买票时，忘记了这趟车路过宝龙山了，我少买了一站地的票。我的计划是到通辽下车，然后再坐汽车回家。

这个计划跟脱裤子放屁一样多此一举，所以，又补了一张从通辽到宝龙山的票，如果是直接取到宝龙山的票，比到通辽的票多花两块多钱，但是，这种补票要多花十二块钱。我补票时，列车员说:“下一程没座啊。”我满不在乎:“可以。”我心里想的是，我虽然没买到卧铺，上车也没补上，但是运气好，过了化德县后，车上没几个人了，我自己占了一个长座，美美地睡了一宿，所以，听列车员这么说，心里很奇怪，难道这么多座位我就不能坐了吗？我也知道，这趟车虽然到乌兰浩特，但是，过通辽后基本上没几个人了。后来到通辽后才知道，还是列车员比我明白——呼啦啦一下车厢就满了，差点没被对号入座的人们给撵下车，还好我对面空了两个位置勉强坐到宝龙山。

到宝龙山后，站前有很多接站的出租车，有人过来问我去哪里？我说去苏好力宝，那个人说四十走不？我说四十不走。他说:“那二十块钱走不？”我说二十走。上车没走两步，司机接了个电话后，又把我卖给了另一辆车，另一辆车更好一些，有空调。但是，还有其他两个女的。车行驶二十多分钟后进了我们村，司机问我哪条街，我向外看，发现每个街道都有了名字，这一下我又蒙圈了，开始瞎指挥:“再往下走，到卫生所后，好像再走一条街，再往左走。”过了卫生所后走了两条街，看见路标上写着中心街，我信心满满地说:“就这条街，左拐吧。”但是，拐弯后发现越来越不像我家那条街，我又瞎指挥:“好像不是，你走到原来通往架玛吐的老路上再往右开开看。”司机就纳闷:“你去谁家呀？事先没打电话问啊？”我又理直气壮了:“我回自己家打什么电话。”然后又支支吾吾好像这个，好像那个的。司机说:“那你可真行，自己家都找不到。”这时，车上那两个女孩儿都快笑断肠子了，都以为我是找不到家的傻子。进家后才知道我们家这条街叫北五街。

3

这次从家出来时，不仅带了指甲刀，还带了两本书《一个人的朝圣》《寂静的春天》。这些年农村的活越来越简单省事省力，除草剂出现后，人们不用铲地了，村庄也越来越漂亮了，所有的街道都是水泥路，晚上还有路灯，房子盖到了以前的野外，甚至以前传说闹鬼的地方，以前的草地全部变成了农田，但是，很多动植物都濒临灭绝，正如《寂静的春天》一样，春天越来越寂静。很多我们小时候常见的动植物都看不到了。我在呼市看见一些小时候常见的植物时，用手机拍下来，然后上百度查那些植物的学名。那时遍地长的两种草，我在呼市始终没见过，百度里咋描述也查不到。对此我一直耿耿于怀，下定决心下次夏天回家后一定找到它们查查学名。所以，今天进家吃了饭后，马上带小侄子去了小时候的乐园之一的半拉山那里。一路上一直注意那两种草，一直没发现。到半拉山上时，原来的河道里满是垃圾。回来时迷迷糊糊走错了路，从我家大北面的一条街回来，却有了意外的收获——看见了一棵一直找的植物，心里乐坏了，马上拍照上百度查，终于知道那个有剧毒的草还有一个很好听的名字——天仙子。另一种草一直没看见。

又走了一截路后，发现一家园子后面的路边有一片南瓜，结了很多金黄的南瓜。

回家后跟弟弟弟妹说，我一直找的，小时候叫牛舌草的那个草一直没看见，只看见了一株“哈么达木”。弟弟说，牛舌草在野外他的地里有很多。我听后心里长长地舒口气，还好没有灭绝，过几天可以去找。又跟弟弟说发现路边南瓜的事情，说那么多南瓜就在路边也不丢。弟弟弟媳说:“现在没有丢的东西。”我听了心里又舒服了许多。说:“这不是进入共产主义了吗？”但是，令我揪心的还是干涸的新开河河道里的那些垃圾。

4

每次我回来，一定要事先通知我同学兼好友邵双金，不然她会训我。这次也一样，火车过开鲁后我给她发了微信，她说:“那你到家后休息一会儿，晚上我找你去。”下午又微信聊了一会儿，她说想过来看我，但是，雨一会儿一会儿下点儿出不来了。晚上吃完晚饭，我和弟妹出来溜达，不知不觉就走到了双金家后面。我们进去发现她跟其他三个女的打麻将，年龄都比我们大很多，其中的佟双月是我二姑夫的侄女儿，又是我老婶儿的嫂子，大以前我管她叫姐姐，后来叫舅妈了，苏海格以前叫姑姑，后来应该叫嫂子，还有一个赵其其格的称呼更有点儿尴尬，所以我跟舅妈和姑姑打了招呼，跟赵其其格打招呼时，我什么也没叫，过了一会儿总觉得不自在，我就问她，我应该叫你婶婶呢，还是叫什么?她很惊讶地说:“你怎么能管我叫婶婶啊？你的辈分比我大，我管你妈叫奶奶呢？”我说我也是考虑到这个没称呼你。如果跟你家叔叔论，我应该叫你婶婶，从你娘家论我就给你当姑姑，所以，我刚才想问你:我管你叫婶婶还是你管我叫姑姑?咱商量一下。”她说，那可不能，你觉得不自在就什么也别叫，叫我名字就好了。可是，她的年龄比我大很多，我聊了半天也没叫出她的名字。这就是我们这里民风淳朴的体现吧！整个村子的人多多少少都沾亲带故，辈分分得即清楚又含糊。很多人都喜欢当大辈儿，所以，我一般都挑大辈叫，让人高兴没什么坏处。

最典型的是我小姑姑和她的三妯娌，我小姑姑的三妯娌是我姨奶奶的孙女儿，和我们平辈，结婚前管我姑姑也叫姑姑的，可是，她后来成了我姑父的三嫂子，我姑姑结婚后，她们两个互相从不称呼什么，久而久之变成了彼此的“喂”。跟着我们也什么也不称呼她了，有事说事，从不带称呼，有时老尴尬了。

5

前几天在姑姑家时，表弟问我想不想吃冷面，我当然想吃冷面了。于是弟弟去镇里买冷面，我做酸甜的冷面汤——比较正宗的朝鲜冷面。吃完小表妹建议我:“姐，你回去后支个冷面摊儿吧，这冷面做的真不错，跟我们这儿的冷面不一样，你这是标准的朝鲜冷面。”当时我也不知道咋个不一样。昨天在宝龙山镇吃了一碗冷面，算是体会到了不一样。我从架玛吐坐班车，到宝龙山东面下车，又打电动三轮车到火车站，结果火车站关门进不去，小地方就是好——火车站也关门休息。三轮车师傅也挺好，他看我进不了火车站，又把我拉走了，路上我也不知道去哪里，就说:“师傅您先把我拉到市场附近有饭店的地方吧，我先吃点东西再逛逛市场。”那个师傅说:“你想吃啥?米线什么的行不?”我说想吃冷面。那个师傅很热情地把我拉到了市场院里的一个冷面店，很认真地告诉我，你看:“那上面不是写着张家冷面吗?你进去吃吧。”我进去后点了一份冷面，等了十分钟左右，有人喊:“冷面好了。”我过去一看傻眼了——一碗热气腾腾的冷面放在桌子上。我说:“我要的是冷面。”那个女的说:“这不就是冷面吗？”我有点蒙圈:“这不是热面吗？”她理直气壮:“这就是冷面。冷面就是热的”我说:“这明明是热面。冷面怎么会是热的?”她更加理直气壮:“我们内蒙古的冷面就是这样的。”这一下我也理直气壮了:“我也是内蒙古的，从来没见过滚烫的冷面。”她又埋怨我:“是你自己没说清楚。”我说:“我哪儿知道冷面是热的，我从来没见过热冷面。”她还是坚持己见:“我们通辽地区的冷面都是热的。”她那架势好像我从来没来过通辽地区似的，更没吃过冷面一样。这样僵持了一会儿，最终我没吃就走了。大热天我吃热面，一个小时也吃不完。到了对面的一家冷面店，这回有经验了，到门口就问:“你家冷面是热的还是凉的，那个人说:“冷热都有。”我进去后说:“来一碗冷汤的，要酸甜口味的。”那个人说:“行，有六块钱的，有七块钱的，你要哪个?”我说随便吧，冷汤就行。不到二分钟就端上来了。真的不像我做的冷面，我做的冷面真的很酸甜，里面会放鸡蛋，苹果片，肉片，西红柿片，黄瓜，香菜，辣白菜，番茄酱，白芝麻等。而我面前的这碗冷面，汤就是凉水里滴了点儿酱油，即不酸也不甜，里面只放了点儿黄瓜和香菜。不管咋说，汤的确是凉的。更让我惊喜的是，我吃完结账时，跟我要了六块钱——完美地体现了东北人的诚实可爱。

6

我们村有一棵古老粗壮的榆树，它气场强大，每次靠近它，敬畏之情油然而生。在我内心里它是我众多亲人中的又一个亲人，每次回来都去看看它。

有一年回来，没找到它，以为它没了，伤心了很久，以为人类太疯狂太残忍了。又一次回来，跟双金说我经常想念村南的老榆树，可惜它没了。双金很惊讶:“谁跟你说的它没了?还在啊，它是咱村的神树，怎么会没呢？它还在那里，更加茂盛了，只是那一带有人盖了房子，你才没找到。”我听后长长地舒口气，让她带我去看。那时，它虽然在一家人的院子里了，周围种了一地葵花，但是，还没有围墙，去它跟前很方便。

从那以后，每次回家我都去悄悄看它，寻求内心的安慰。这次回去也不例外，在回来的前一天中午，一个人顶着中午的烈日，费了一些周折去了老榆树跟前。起先走错了一趟街走过头了，又从另一条街拐回去，顺着长长砖墙一路摸索，在砖墙拐弯处找到一个小口子，进入院里的玉米地里，又顺着铁丝网找到一个小口子，才走到榆树跟前，它周围都是长高的玉米，在榆树树冠方圆里是空地，里面很阴森，树下还有一个一尺高的瓷神像，也有烧过香的痕迹，无形中增加了这里的静谧与神圣，我也是有备而去的，把带去的白食——炒米和冰糖放在了那个神像面前，默默祈祷了一会儿，又抬头仔细看了看才离去。这次去我没敢拍照，我热爱万物，又敬畏万物。树活到一定程度就不死了，人活多久也会死。让一棵活出气场的树，安安稳稳地继续活下去，就是对生命的尊重吧！

7

苞米碴子水饭，高粱米水饭，小米水饭，苞米面大饼子，茄子酱，鸡蛋酱，猪肉炖豆角，葱叶子，小生菜叶子，这些养育我长大的简单饭菜，多么亲切诱人啊！

我回家的第三天，和双金去镇里找凤兰和淑艳玩儿。中午双金说出去吃饭，凤兰说:“几个老娘们儿还怕做饭啊？走去我家做饭吃。”她们都问我想吃啥?我说想吃苞米碴子饭茄子酱。淑艳说，她店里正好有做好的碴子饭拿上，去凤兰家做菜就行。

菜都是凤兰做的，虽然是小时候吃的菜，但是，她做得比小时候吃的好吃。最关键是那浓浓的同学情谊，说笑间，透过往事，覆盖了漫长的岁月。我是一个多愁善感的人，面对幸福的重逢，我说不出更多的感恩与欢喜，在外流浪的艰辛，让我早已习惯用无声的心跳热爱一切聚散离合。

下午，顶柱同学知道后，他去凤兰家找我们，那时，我们已经走了，凤兰也锁门出去了。一个遗憾悄然飘落我在心间。

8

风和阳光轻柔地游弋在发丝间。

故乡的绿汹涌澎湃。

这一刻我在异乡的梦里梦了多少次啊！

这里是乌斯图自然保护区，离我家五六十里地远。

这是我回家的第四天，顶柱同学开车带我们游玩。在这里密密匝匝的树林里，我们重返童年，重新认识那些陪伴我们长大的动植物。一棵三百多年的山里红，静静地站在那里。旁边的其他游客说它是神树。我想那是对生命长久的茂盛最好的尊重与礼赞吧！我的内心里充满了虔敬。三百年里，我们轮回了多少次啊？一棵树三百年的孤独里沸腾着多少诗情!

我们在它旁边逗留了几分钟，我心里默默地向它告别。从此又有一棵树走进了我心里，在接下来的时光里，我会时时想起它古老的枝叶。

下午，我们绕道去了保康西面满是鲜花盛开的地方。面对那么多的鲜花，我突然低矮下来，像一只蚂蚁游走在前世的禁地里，低头默默换算前世今生的因果。

一切都是最好的安排，来生我们这些人还做同学吧，从幼儿园到大学。

今天的遗憾是凤兰有事上通辽，没能一起游。

图片来自网络