用一本书告别1月（去读一棵树）

去读一棵树

在一篇文章里读到了一棵树——苦楝树。于是我对这棵树好奇起来，好奇怎么会有名字这么奇怪的树。于是迫不及待地去百度上搜索这棵树的模样。想要知道它何以勾起一个人这么多的思绪。

百度上是一树又一树紫色的繁花，热烈而又浪漫。我好像在春天的书院街看到过这样的树，我一直以为它应该叫合欢或者凌霄这类的，跟青春有关的名字。至少也该叫紫樱之类的有点诗意的吧。为何叫苦楝树？太悲情，太克制。我又搜到了它结满果子的模样，这不是我们老家称作苦蛋子的树吗？

我从未用心去读过一棵树。记忆里，已经找不到我小时候它满树繁花的样子，只有掉光了树叶的枝丫上，挂满了黄色的小果子。不能吃，还很臭。这样的一棵树，怎么会跟春天的紫色浪漫有联系。于是我很想去认识这棵树。说不清是因为曾经对它的看轻抑或是忽视。可是我不该愧疚的，我本就从未去关心过任何一棵树。

我很奇怪，它为什么叫苦楝树，而不是苦恋树。如果叫苦恋树的话，还可以编一个缠绵悱恻的爱情故事，让它更加孤独和忧伤。我内心是希望它还有一个名字叫苦恋树的。可是我查遍了网络，它都叫苦楝树，因为它是楝科乔木。它浑身都可以入药。可是它能治疗的病症都是一些诸如杀虫疗疮的很令人觉得俗气的病症。为什么不是安神静心，疗愈精神的灵药？我偏执地觉得，病症也有雅俗之别，可见我的俗气和鄙薄——全凭外表去决定自己的喜好。就像我因为苦楝树的苦蛋子，就忽略了它春天里的芳华。于是我更加觉得它应该叫苦恋树。因为在最美的季节，它的满树紫花被春光蹉跎，所以它凝结了所有的幽怨才结出了那么苦涩又粗糙的果子。那些花朵可能在春天的一个清晨，恋上过一只飞舞的彩蝶或者金龟子，只是一个心动的瞬间，它便用尽了一生去守望和等待。

我用我惯有的固执去曲解了一棵树。我不愿读它本身，不愿相信它绚烂短暂的生命，是坦率而又豁达的。不愿接受它质朴而没有故事的树的一生。

于是我又想重新真正去认识一棵苦楝树。我多次在清晨开车路过它的身边。因为已经是夏天，空气里都是白兰花香，我在它茂密的树叶下闻不到属于它自己的味道。我在正午路过它，阳光下的它，撒下的阴凉里，只是阴凉。我没有在晚上看到过它真实的模样，因为灯光里，它只有摇摇曳曳的树影，没有歌也没有故事。

一天早晨，我突然发现它结果了。绿色的果子稚嫩得一如20年前我的羞涩和青春。我看着它们，并不感到苦涩。我觉得它就是那紫花该有的果子。它就是那紫花孕育的生命。晨光里，它绿得可爱又生机盎然。我突然很怕秋天，我不想它变黄，不想它吊在光秃秃的枝丫上，在凄冷的秋风里瑟瑟发抖，摇摇欲坠。我不敢再看这一树藏在枝叶间的绿色果子，仿佛闻到了紫色的花香。

终于，我不想再去路过它。

我只想在明年的春天去偶遇它的一树紫花。