高圆圆与徐峥的电视剧（敢让高圆圆绑架徐峥）

高圆圆绑架徐峥？

这是某部电影中的情节。你们的女神在片中忧郁、“阴狠”，一改温柔本色。

光让演员颠覆还不够，影片本身也要“离经叛道”。

故事曲折反复，倒叙、插叙随时出现，折磨你的大脑。

台词冗长，演员对着屏幕像背课文一样不停地自白。

这几天正是这部电影上映十周年纪念。

如此“奇怪”的作品，我们应该重新认识一下。

——《第三个人》。

1905电影网 点击观看《第三个人》

程耳

研究电影，不能对作者没有了解。

影片导演是程耳，76年生人，北电导演系毕业。

学生时期拍摄的短片《犯罪分子》至今被称为“北电史上最佳毕业作品”。

四十一岁的他目前创作了三部长片。除《第三个人》之外，2012年的《边境风云》叫好叫座，是当年的国产片亮点，而去年上映的《罗曼蒂克消亡史》则已经是顶级卡司的巨片。

他平均五年一部电影，并不高产，但每一部都是一次进阶。

程耳目前为止的三部长片作品

他的电影均有强烈的作者印记，观众可以在其中发现风格的延续。

所谓“言必称三”。履历上挂着三部作品的他，已经具备足够的样本以供研究。

我们今天就从源头说起，看看程耳到底是怎样的“不简单”。

作为一部处女作，《第三个人》可以说是相当大胆。

这种胆识直观地体现在叙事顺序上。

开场就是一段倒叙。

高圆圆拖着一具疑似“尸体”的东西在镜头中出现。

这给影片定下调子，神秘、紧张、诡异，总之让观众有了期待。

接下来，主要人物顺序出场。

徐峥饰演的“姐夫”

徐峥饰演的姐夫很疲惫，洗车时都能睡着，之后鬼使神差地撞倒了一位小女孩。

神奇的是，小姑娘全身都没有受伤，可却在检查中确诊得了脑瘤。脑瘤并非车祸所致，也就是说，没有这次意外，还发现不了女孩的病。

这让徐峥恍惚。他的小姨子肖可（高圆圆）得的是同样的病。

徐峥“反常地”要救小女孩，还利用职务之便，把自己的人身保险换成她的。

高圆圆饰演的“肖可”

高圆圆饰演的肖可一直被脑瘤困扰。

姐姐和姐夫照顾着她，但她还是觉得痛苦寂寞。

姐夫对她十分关心，她一厢情愿地对姐夫有了好感。不敢逾越雷池的她克制着自己，直到巧遇一位特别的男人。

那个男人成为她短暂的“伴侣”，两人似乎各自都找到了慰藉。

鄢颇饰演的“神秘男人”

鄢颇饰演的神秘男人本来准备寻死。他说自己活腻了。

与肖可的勾连让他暂时放下轻生的念头。

他不停地抽烟，“安详地”听肖可说话，很少回应。

肖可不知道他的底细，他也从未主动提及，两人就像老朋友一样静静地呆着。

一副相框成为剧情的转折点

然而，所有平稳都被一副相框打破了。

肖可姐妹俩小的时候，父母被人入室杀害，而这副相框正是当年案发时，家里丢失的物品。

一番曲折求证之后，所有怀疑都指向了一个人——她的姐夫。

徐峥被“闷棍”打翻瞬间

于是，趁姐姐出差，肖可把姐夫骗至家中，一记闷棍打昏，绑了起来。

从徐峥被绑开始，又是一波叙事“花招”。

徐峥拿药后顾虑重重

高圆圆“审问”徐峥的过程中，一共有三次插叙。

第一次，闪回的是徐峥替高圆圆拿药的段落。

徐峥在医生处获知高圆圆的病情，拿到她的药但并未给她。

高圆圆揪住此处不放，徐峥辩解。

高圆圆与“神秘男”见面

第二次是绑架之前，高圆圆与神秘男见面。

两人纠结于如何处置徐峥。

神秘男想要与高圆圆一起，高则坚持独自承担。

同时，神秘男也再次被问到，是否与血案有干系。而质问的结果再次对徐峥十分不利。

发现相框后，高圆圆若有所思

第三次则还原了肖可发现相框的现场。

她直接向神秘男询问其来源，神秘男的回答再次佐证徐峥就是凶手。

值得注意的是，这一段插叙中还套着一个小的闪回，让叙事层次更加丰富。

高圆圆作势要打徐峥

这些插叙，一方面是悬疑片的必要手段。

导演需要用这种叙事上的不规则，去调动悬念，同时控制情节信息的释放。

另一方面，这也是一种风格的显现。

影片前半部虽然是线性叙事，但导演安排三个人物交叉出场，且刻意隐藏很多关键信息，这已经使观感趋于复杂。因此，后面的频繁闪回也是一种风格的延续。

导演需要将故事切碎，用这些碎片来带动观众，也保证全片的气氛趋于一致。

影片真相扑朔迷离

高圆圆对徐峥的“审讯”过后 ，又是三次插叙。

影片的叙事路线再次被打乱，给“谜底揭晓”的瞬间增加了很多铺陈。

在真相大白之时继续“混乱地”讲故事，让《第三个人》成为一部极具实验性且争议很大的影片。

很多人不接受这种形式，叱其为烂片，而也有不少拥趸绞尽脑汁解读片中内容，挖掘情节“密码”。

导演程耳（左）在《第三个人》片场

“烧脑”还是“垃圾”并不重要，甚至影片的结局也不重要。

徐峥到底是不是凶手？高圆圆的推断真的准确无误？那位神秘男人又是什么来头？

这些都不影响对程耳艺术风格的判断。能获得两极化的反馈，已经证明其叙事实验的价值。

程耳在《边境风云》片场给孙红雷讲戏

非线性叙事的特点，也延续到程耳后面的作品中。

接下来的《边境风云》是一次更“凶猛”的叙事实验。程耳采用了章回体的形式，将全片分为四部分。

值得注意的是，片中各章节的内容并非独立，反而是交叉混合。也就是说，每一章的顺序都不是线性的。影片的情节是依照每一章的主题组织而成，繁复错落，时间跨度长达十余年。

《边境风云》中的人物皆有丰富的内心戏

“不好好讲故事”，除了能带动观众的脑筋之外，更重要的是让大家的注意力集中在人物和人物背后的情感勾连上。

在国产警匪片中做这种尝试的并不多，程耳的风格，对于大部分国内观众来说是新颖的。

因此，《边境风云》也获得了认可。

《罗曼蒂克消亡史》的豪华阵容

《罗曼蒂克消亡史》是《边境风云》的全方位升级版。

题材更宏大。讲的是民国时期上海滩乃至中国的纷争与变迁。制作更豪华。无论是工业水平还是演员阵容，均已达到业内顶级。

而叙事方面，其特点虽然没有《边境风云》那么“显眼”，但手段上的多元化还是一如既往。

浅野忠信饰演的“渡部”在片中十分出彩

片中，程耳没有延续之前的“章回体”，但叙事方式依然如“万花筒”般纷繁。

跨度长达十八年的故事，被集中在几位主角身上。那些深邃含义，从个人情感中渗透出来，让观众的着眼点再次集中于人性范畴。

程耳

三部长片，均不按常规套路叙事，这已被确认为程耳的标签。

如果一位导演的特点也有内外之分，那么非线性叙事就是“程耳风格”的外延。与其相对，还有一些内在特色藏在叙事的华彩之后。

程耳出版的同名小说集

程耳电影中的文学性颇为突出。

除电影作者之外，他还是一位作家。他自称有“每部电影开拍前把内容写成小说”的习惯。

去年，电影《罗曼蒂克消亡史》问世的同时，还有一部同名小说付梓，作者正是程耳本人。

他果真把剧本写成了小说，《罗曼蒂克消亡史》的内容完全在书中重现。

“童子鸡”一折在书中独立成篇

不同的是，电影拍的是小说集中的三篇。片中杜江、王传君主演的“童子鸡”一折和袁泉主演的“女演员”一段，在小说集里均是单独成篇。

因此，《罗曼蒂克消亡史》本来也是可以做成章回体的。程耳选择去掉段落标志，将三组故事打乱融合，则又是他个人风格的一种延续。

北方客人便开始赌咒发誓，先是说以他太太的名义，见杜仍旧一张平淡的脸看着他，并不十分相信的样子，便接着补充说，我以母亲的名义发誓，不是我们做的。 他这句话给杜留下了深刻的印记，他以此为起点，断定北方客人以及他所代表的流派的货色，这在接下来实际上只剩下十几年的生命里，奠定了他很多重大决定的基础。

小说中“北方客”一折节选

电影中“北方客”片段

将程耳的小说与影片做一个对照。你会发现，小说确实涵盖着剧本内容，从演员动作到内心活动都囊括其中。同时，也有一些并未被影片收录的“议论”和“评价”。

当然，这仍然是一部小说，文中语言并不会让你有剧本或故事梗概的感觉。其文学性之强甚至给人以电影是改编自小说的感觉。

小说与电影同时“输出”的方式，让程耳变为一种独特的存在。

同一个文本，他会做成两种样式。你很难判断他的小说与电影究竟孰先孰后，到底是电影改编自小说，还是影片完成后再做文学性处理。

其实这本身也是伪命题，文本是唯一的，这唯一的源头又都控制在程耳的脑中。

所以，只能说这都是程耳作品。作为小说来看，它称得上优秀，而以电影的形式欣赏，则又充满着文学性。

对于片中台词，观众评价不一

影片中那些略显“做作”的台词，以及台词背后呈现出的氛围，都在建立着一种文学空间。这些“空间”在电影叙事进程中被“花样衔接”，带给人们奇妙的观感。

从上海滩大佬口中说出很文艺腔的台词，这似乎不够贴近现实。可在程耳的电影里，这些“不合时宜”都被融合进了他自己的体系中。如果你接受这个体系，那么一切都是赏心悦目的，否则就是如坐针毡。

两极化的评价，是个性导演的必然收获。

死亡是程耳电影的必备“议题”

程耳的电影还有一些“共通”的主题和细节值得注意。

他的电影中，总是有“杀人”、“惨死”、“人物隐秘前史”等元素。

《第三个人》中，高圆圆因十几年前的父母命案绑架徐峥。

《边境风云》里，少女王珞丹意外被带至缅甸生活。一系列命案和毒枭的结局则都发生在多年后。

《罗曼蒂克消亡史》则塑造了一位城府极深、心狠手辣的日本间谍。他身上血债无数，故事几乎横跨整个民国时期。

《罗曼蒂克消亡史》中的故事时间跨度颇大

一方面，那些黑色元素是类型片的自主选择，是吸引观众的天然“磁石”。

另一方面，故事的时间跨度其实反证了作者对于人性的重视。

因此，说来说去，程耳作品的真正关注点，其实是人性，以及人性背后的微妙之处。

他热衷表现“杀人”，是希望通过这种最极端的人类行为，去搭建一个“实验场”，将“人心”放入其中“淬炼分析”。

《边境风云》中孙红雷的角色层次丰富

他作品中的人物大多都立体且难以捉摸，他也热衷于塑造那种城府极深的角色。

《边境风云》中孙红雷饰演的毒枭做事果决狠辣，但内心还留着一丝善念和温情。

《罗曼蒂克消亡史》里浅野忠信所饰的日本人潜伏多年，用人生做筹码，去完成残忍的任务。闪念之间点燃的兽性，恐怖异常。

你找不到一个“单线条”的角色，类型片剧本中的一些常规人物套路也从不被采用。程耳希望自己的电影有更深的追求，绝不仅是娱乐那么简单。

《第三个人》中，有几处大段的独白戏

这种追求需要一些手法去实现。

以对话的拍法为例。

片中人物交谈或独白时，程耳喜欢用面部特写，且长镜头很多。

《第三个人》中，高圆圆和徐峥都有大段独白用此方法拍成。由于独白内容近乎“自我剖析”，书面语汇较多，又冗长而突兀，致使观感不佳，不被大众所接受。

《罗曼蒂克消亡史》中的独白戏

等到拍《罗曼蒂克消亡史》，程耳改变了一些拍法。独白减少，“箴言式”的台词穿插在情节对话之中，即便有独白戏也巧妙设置，避免尴尬。

片中只有一段独白沿用了面部特写长镜头的手法。章子怡画着浓妆，口中念着文艺腔台词，我们似乎又回到了《第三个人》。然而，章子怡在片中是一位演员，此处是她拍戏时的场景。

加一个简短的“戏中戏”，突兀和不适就被消解掉很多。

如果你全部观看了程耳的三部长片，一定会感受到他的进步。

人们大多评价其“有个性”，在今天的华语影坛，“有个性”毫无疑问是褒义词。因为，我们“繁盛”的电影圈实在是缺少艺术上独树一帜的人物。

程耳作品以“非线性叙事”为招牌，文学性是其风格的源头。

设置黑色元素是他探讨人性的手段，他真正关注的是人性背后那微妙的境界。

前些天，徐浩峰写过一句话，他说世上没几个导演，大多数导演是副导演。

梳理过程耳的作品，我谨慎地相信，他是有希望成为真正“导演”的人。

希望市场和观众能够珍惜这样的电影人。

请多“造”一些导演吧，副导演暂时够了

往期回顾

,