我最爱去的书店消失在这个夏天（忘不掉的古镇忘不掉的书店）

缭绕春风度 2023-03-26 23:24:36

我最爱去的书店消失在这个夏天（忘不掉的古镇忘不掉的书店）(1)

上周，加入高中老同学微信群之后，一连串辛酸的往事，陆续涌上了心头。1978年夏，十六岁的我，从一所学工学农的中学——安陆县城北七里中学，高中毕业后，参加了高考。结果：落榜。之后，回乡当了两年农民。1980年夏，渴望知识的我，通过母亲、二舅以及表舅的帮助，进入了一所农村高中：安陆县洑水高中。1980年夏至1981年夏，尽管只有一年；但是，其间的变化，对于我来说，是翻天覆地的。因为，那一年之后，我的高考分数，尽管够不着大学或中专；但是，却够上了安陆县第一中学复读班的要求。那一年，生活，是艰苦的。睡的，是废旧铁轨铺上稻草的通铺；长期住宿的同学，人人患过疥疮。吃的，是家里腌制的酸菜和豆腐；有时，还长了白毛。喝的，是学校旁边池塘里的生水；浓浓的泥土味道，永远忘不了。那一年，学习，是紧张的。起早贪黑地看书，即使是走路、上厕所的时候，也不会放过。每周，只能够回家休息一天。高考前的一个月，则只能回家住一宿；其目的，筹备下周的腌菜和大米。那一年，压力，是巨大的。上半年，由于学校不收留，我竟然赖在学校，自学了半年。那时的每一天，我都在拼命地看书，我都在惶恐不安中度过。下半年，在表舅的帮助下，我插入到一个理科毕业班；尽管心里踏实了一些，但是，英语和化学的压力，还是相当巨大的。感恩表舅，在我最困难的时候，帮我找到了一条出路。一生一世，都不会忘记。那一年，从十八岁，跨越到十九岁，不仅长出了几根胡子，还长出了几根白发。青春的萌动，与拼搏的苦痛，紧紧地缠绕在一起，让人煎熬、让人苦恼。那一年，学校内外的场景、上学途中的风景、经常经过的小镇，都深深地烙印在了我的记忆里。关于学校内外的场景，在另一篇文章中，早有记录。今天，我想说的，第一，是经常经过的小镇——安陆县洑水港镇；第二，是经常光顾的书店——安陆县新华书店、安陆县洑水港书店。据《安陆县志》记载，在唐朝开元至元和年间(公元806-820年)，洑水港店，这个名称，就已经出现了。根据名称分析，洑水港，这个早已消失的涢水大河边的古老港口，比起洑水港店，应该出现得更早。现场考察，这里的河段，突然变宽；而且，其北岸，还有一条古河的入口；而且，其岸边，非常平坦，与上游的山地，迥然不同。这样的地理现象，活生生地诠释着“洑”字的含义：水流回旋之地。是啊！从上游奔腾而下的水流，遇到宽阔的河面，遇到岸边宽阔的港湾，怎能不出现回漩呢？因此，我对史书上所谓的“伏牛缺水”解释，一直存疑。那一年，除外寒、暑假，几乎每周，我都从洑水港镇穿过。镇中的古街，是必经之路。它，从高到低，沿涢水的支流边分布。街上的条石，特别古老，被一千多年间的行人的脚底，磨得光光的。街道两边的房屋，也特别古老，只有一层，砖木结构。街道东头北拐，是一条小河上的小桥。那年冬天，正好赶上小河加宽、加深，我从施工的大沟中经过时，不得不爬上爬下。当时，那厚厚的黄土，深深地烙印在了我的心里。那年夏天，我们洑水高中的同学，有时，会到镇上看露天电影。至今，我还记得，在古街东南方，有一个四合大院。大院的四周，都是土砖黑瓦盖成的平房。那天晚上，我们看的，是在云南大理拍摄的电影《五朵金花》。当时，电影里，那朵漂亮的“金花”，穿着民族服装，坐在蝴蝶泉边，一边梳头，一边唱歌，深深地吸引了我。看着她明亮的大眼睛、洁白的牙齿，我产生了无限的遐想。可是，事后，又觉得，喜欢，也是白喜欢；别说接近她，就是跟她通通电话，也绝无可能。因为，自己，就是一个老农民的儿子，处在社会最低层。无论是物理距离，还是社会层次距离；离她，实在是太遥远了。她，就像天上的星星；可望，不可及。当时，那种既向往，又失望的心情，深深地折磨着我。又有一次，在洑水镇东南方的稻场上，我们洑水高中的同学，看露天电影《瞧这一家子》。当时，电影中饰演陈佩斯对象的张金玲，把我们班的一个男同学，深深地迷住了。看着、看着，他的哈喇子，都流出来了。看完电影后，在回学校的路上，他不停地夸她如何如何漂亮。回到宿舍后，躺在铁轨稻草通铺上，他还不停地品评她。当时，他临睡前的一句总结性的话，我至今还记得：“不管她有多么漂亮，最后，总会有一个男人，来办了她。” 相比上面的事件，当时的书店，更加使我难忘。从识字的时候开始，我就养成了一个习惯——经常看书。小时候，在家乡，县城里的新华书店，附近小镇上包含卖书的综合商店，都是我经常光顾的地方。那里的售货员，我几乎都熟识。我的程序是：先捡废品，换钱后，直奔书店。因此，当时，我的小人书、大人书，有好几箱（自己钉的小木板箱）。当时买书，是不能进入书架旁边的过道的；只能隔着玻璃，看柜台里摊开的封面；或者，远远地，看书架上摊开的封面。如果有意于某一本书，就得央求卖书的人，拿过来给自己看。上大学前，我频繁光顾的，是县城里的新华书店。在那里，平时碰见的售书员，大多数，都是一张不耐烦的脸。有时，慢慢吞吞，过了半天，才给我拿书；有时，拿完后，就戳在我的旁边，冰冷着一张脸；那意思是：你赶紧看完了还我。是啊！农村的孩子，一副穷酸样，大多数时候，看了很久，也不会买。也难怪别人睥睨。可是，当时，在县城新华书店，有一位阿姨，就与众不同。她，讲普通话，不知来自哪里？我每次求她，她一定会尽快地帮我拿书；而且，总是微笑着说：“你慢慢看，别着急。”随后，她就去忙别的。等看够了，我就叫她过来。无论我看了多久，无论我买不买书，她都不生气。当时，我好感激哟！有一次，从武汉回来，逛县城新华书店，碰见了她。她问我：“现在，你怎么不常来啊？”我赶紧回答：“阿姨，我在武汉上大学了；所以，来得少。”阿姨听完，非常高兴；并且，主动跟我握手。当时，我都不好意思。毕竟，阿姨是长辈，是看着我长大的；从小学，到高中。当时，面对阿姨，我说了一大堆感激的话；她一笑了之。至今，我还记得她的样子：中等个子，不胖不瘦；穿着一身藏青色的衣服，留着与耳垂相齐的短发，戴着一双小碎花袖套；白净的脸上，双眼明亮；稍稍凸出的嘴，略显宽大。在洑水高中时，洑水镇上的新华书店，自然而然，也成了我经常光顾的地方。在那里，我就见过一位售书员。她，说一口地道的武汉话，大约二十七、八岁，是来自武汉的知青。个子，高高的；身材，特别好。圆脸大眼，高鼻小嘴；两条小辫，总是垂在胸。走路，特别轻快；说话，干净利落。前半年，我每次走进书店，她几乎都在；后半年，我走进去的时候，有时，就见不到人；等了半天，她才匆匆赶来。后来，听旁边商店里的人说，当时，她已经接到了返城的通知，正在办理各种回武汉的手续。而且，因为回城，她把相恋八年，准备结婚的对象，都吹掉了。据说，那个小伙子，是镇上的居民。唉！在残酷的现实生活面前，爱情，又算得了什么？

我最爱去的书店消失在这个夏天（忘不掉的古镇忘不掉的书店）(2)