这个年代还有人觉得胖（人胖了驴压力都大）

在今年10月上市的《刺客信条：奥德赛》游戏中，时代背景从去年的埃及转换到了古希腊，因此玩家们除了能见到马匹，也会在各种小镇中见到驴的身影。只不过，我目前还没有发现游戏中有能骑的驴，它们要么是站在路边发呆，要么就是驮着货物等待着NPC做指定动作。估计大家都会觉得，驴嘛，怎么能有马威风呢？

我替驴感到委屈啊。

图片来自：《刺客信条：奥德赛》

在为人类效力的动物里，驴没有马的俊美迅捷，没有牛的高大强壮，也没有狗的忠诚和机敏，还总是被当成丑角。然而它们却以特有的坚韧，发挥着不可缺少的作用。

别不信，驴曾经是小清新范儿的

在中国文化里，驴的名声不太好，很大一部分“锅”要甩给唐代大文豪柳宗元——他的寓言故事《黔之驴》，让驴成了外强中干的代名词。我们先复习一下这篇初中学习过的课文：

黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。

他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。

噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！

——柳宗元《黔之驴》

让老虎都吓了一跳的驴，在中国历史上还真当过新鲜玩意。驴并非中国本土驯化的家畜，而是传自西域，西汉初年零星传入中原。

司马迁《史记·匈奴列传》中，就把驴、骡、骆驼并列为罕见的“奇畜”。不过自从张骞凿通西域商路，驴就渐渐变得常见起来，走入寻常农家，做起驮物、拉车、犁地这些接地气的任务了。而像贵州这样地处偏远、交通不便的地区，驴的引进一直拖到了唐代。

俗语中有个词叫“驴脸耷挂”，用来形容人生气时脸拉得很长，阴沉着的样子。 图片来自：plus.123rf.com.cn

从东汉到魏晋时期，驴还一度成了风雅之物：汉灵帝喜欢乘坐四头雪白的驴拉的“驴辇”出行，而当时许多名士也爱坐驴车出门游玩，是货真价实的“驴友”。

建安七子之一的王粲，家中就养了不少名贵品种的驴，还把学驴叫当成一大爱好，没事就拿这个吊吊嗓子。王粲去世后，魏文帝曹丕亲自率众学起驴叫，给老朋友送行，那场面想必很是诡异……阵阵啊呃啊呃的叫声，不知道的人怕是以为进了驴圈。

如今，“学驴叫”这个说法常被当做某人发泄不满情绪的表述，总之跟曹丕那会儿的“深情驴叫”肯定不一样了。相信大家小时候也都多少学过动物叫，驴叫肯定是广受欢迎的一种，只不过家长听了不太开心。驴肯定很困惑，当年还是被捧着的小清新，现在不管是跟驴相关的声音还是词语却都不太招人待见了。

别小看驴，能拉磨更能上战场

在中国西部的广阔原野上，也生活着两种野驴——蒙古野驴和藏野驴，但它们至今还未被人类驯化。全世界所有家驴的祖先，都是来自东非高原的非洲野驴，这也是野生马科动物当中体型最小的一种。

家驴的祖先——非洲野驴，如今野生数量只剩几百头。

大约距今5000多年前，非洲野驴被当地居民驯化，不久又被引入埃及和两河流域。在马被引入前，古埃及人用驴来耕地和驮运货物，那些壮观的金字塔、太阳神庙和方尖碑都有它们一份功劳。

古埃及墓浮雕中驴群

两河流域的苏美尔人，更是把四头驴套上车赶上前线，成为人类最早的战车，在当时的战场上风驰电掣。在大英博物馆中的一件Ur古国的展品《The Standard of Ur》中就为我们展示了这一场景。

图片提供：小饼

距今约3300年前，来自中亚的游牧民族把马匹引入中东地区，于是体型、速度、力量都处下风的驴，很快被马踢出了一线地位。

在之后的战场上，只有英雄驾驭的战马名垂青史，却没听说过哪位骑驴的勇将……在先有马、后有驴的古代中国，就更用不着驴上前线了。

有了马，为啥还要用驴？

图片来自：plus.123rf.com.cn

尽管不如马匹高大健壮，但驴并不是“低配版”的马，它们也有自己的强项——作为来自山区荒漠的动物，驴不擅长快跑，却有很强的负重能力和耐力，背着相当于自己一半体重的货物也能每天走十几个小时。对山地、丘陵等复杂地形，驴也比马更加适应。而且驴不光对饲料要求不高，对干渴的忍耐力在家畜中也仅次于骆驼，远强于牛马。

由于驴和马的优缺点正好互补，因此人们把它们杂交，培育出了力大又皮实的骡子。可惜骡子几乎没有繁殖能力，所以人们只能一代又一代地强行让驴和马“跨越种族谈恋爱”。

游客骑驴行进在圣托里尼的山路中 plus.123rf.com.cn

在中东、中亚、中国西北以及欧洲的伊比利亚半岛，气候干燥、土地贫瘠又多山的环境，简直就是驴的主场，上千年来它们在这些地区一直担当主力役畜。就算当地的贵族土豪们总会买几匹好马来炫富，平民百姓还是要用皮实好养的驴来干活、拉车、出门代步。

亚洲伊斯兰传说中的民间智者阿凡提，西班牙名著《堂吉诃德》里的农民桑丘，更是坐实了驴“国民坐骑”的经典形象。

骑毛驴的阿凡提，是中国新疆和中亚、西亚伊斯兰传说中的“草根”智者，而驴在这些干旱多山的地区确实不可或缺。

而在《宰相刘罗锅》中，乾隆也是骑驴微服私访的，这要是骑个马就不对了。

现在我们又要重提希腊了，和上面提到的那些区域一样，希腊也是多山环境，看看下面这张地形图，棕色的都是山地（棕色），一眼望去，真是没啥平地（绿色）。

图片来自：reddit.com

即便在科技发达的21世纪，在汽车、拖拉机施展不开的许多边远地区，驴的作用仍然不可替代，就连电动自行车也有“电驴”的绰号。在希腊的圣托里尼这个知名的旅游圣地，驴最近还成了新闻的主角：

希腊圣托里尼岛 图片来自：plus.123rf.com.cn

图片来自：@环球时报 微博、CNN官网

先不说人家这规定如何，也不讨论是经营者对驴不够好，还是游客体重太大。想必当人们发现不能骑驴上山欣赏圣托里尼岛的美景时才会感慨，原来驴这么重要！谁也代替不了！

要知道，全世界的家驴大约有4000多万头，其中中国就占了1/7，堪称头号养驴大国。驴为人类效力的日子，还远远没有结束呢。

图片来自：plus.123rf.com.cn

撰文 | 张彤彤

微信编辑 | 小饼

,