她活了到了酸雨不止三年（她活了）

电影《空气人偶》：

小望是一只，她的主人是一个在西餐厅当服务员的中年男人。白天的时候，男人出门工作，到了晚上，男人会把小望当成自己的女朋友，慰空虚的肉体和精神。

直到有一天，原本没有生命的小望突然有了自己的思想和情感。她走出家门，在城市的街头漫游，寻找人生的意义。在一家音像店，小望遇到了一见钟情的爱人。那一刻，她知道自己空荡荡的充气身体里有了心……

1.这天清晨，有了一颗心

小望是一只。她的主人是一个四十多岁的中年男人，在一家西餐厅当服务员，过着灰头土脸、没什么出息的生活，每天都是在店里忙到天黑，才拖着疲惫的脚步回到家里。可是，当他打开灯，看见屋子里静静坐着的这个，皮肤白皙，有着甜美的短发，穿着可爱的女仆装，就像在等候自己的主人一样安静而温顺，男人身上的疲倦就会一扫而空。

到了夜里，男人在这只空气人偶身上发泄自己的欲望，直到精疲力尽的那一刻，这个看上去既孤独又脆弱的中年男人，抱着小望硅胶的身体，沉沉地进入梦乡。疲惫又平淡的一天就这样结束了。

可是第二天，事情变得不同寻常起来。

男人还是像往常一样，匆匆忙忙地穿好衣服出门上班去了。当他离开的那一刻，被子下的身体突然动了起来。小望僵硬的硅胶手臂，像有了生命那样舒展了起来，慢慢地，她整个人都站了起来。那个清晨，这个突然活过来了的，就像是一个初生的婴儿一样，睁着懵懂而纯洁的眼睛，好奇地打量着周围的世界。

她看到阳台上透进来的光，伸出手感受着光的温度，还有轻盈的微风，这一切都是这么新奇，又是这么美好。她小心翼翼地走出了家门，外面的世界更是让她觉得眼花缭乱。早上的阳光是这么美好，马路、桥梁、河水、草地，还有路边手拉着手的幼稚园小朋友，所有的一切都是这么有意思。

就这样，小望一路走走停停，就像是命运的安排那样，走进了一个叫做马戏团音像店的地方。这是一个售卖和出租电影DVD的商店，里面的展示架上堆满了电影碟片。小望不知道这些带封面的盒子里装着什么东西，只是新奇地在货架间穿梭，直到最后，她看到了柜台后面站着的，一个干净而忧郁的年轻男孩。

这个叫做纯一的男孩听到了动静，抬起头，也看到了小望。四目相对的那一刻，小望知道了，她跟以前不一样了，她有了一颗心。

2.我们的生命，像蜉蝣一样空虚

那天以后，小望的生活分成了两半，晚上的时候，她依然是那个中年男人的。

小望的身上寄托了这个落魄的中年男人对于生活和感情的渴望，他会给小望买最新流行的洗发水，会用轮椅带着小望去公园里散步，怕小望觉得冷，还给她裹上围巾，用自己的手温暖小望的手。

而小望呢？有了心的小望，开始排斥的生活，她静静地看着男人对自己做的一切，任由这个男人拥抱她，亲吻她，握住她的手，抱着她一起睡觉，也假装她自己依然是一个没有生命的。可是夜深人静的时候，她会扒开男人放在自己胸口的手臂，偷偷躲到浴室里洗澡，仿佛要洗掉这个中年男人留在自己身上的气味和痕迹。

到了白天，小望有了最真实的生命，越来越像一个人。

她在马戏团音像店里和纯一一起打工，她知道了好多好多电影的名字，她快乐地重复着那些新鲜的词汇，战争、卓别林、歌舞剧、圣诞节……她用打工赚来的钱打扮自己，在美妆店的柜台用遮瑕粉盖掉身上硅胶产品的缝合线，涂好看的指甲油，烫甜甜的小卷发，买自己喜欢的小裙子，就像任何一个普通而快乐的人类女孩一样。

还有最重要的，那些和纯一在一起的美好时光。当小望在音像店的屏幕里看见海的时候，她发出了不可思议的惊叹。于是纯一带她去看海，两个人一起坐电车，来到东京附近的海滩，第一次来到海边的小望就像一个天真的孩子一样，连海滩上没有人要的波子汽水瓶都觉得美丽，珍惜地捡起来放到自己的包里。

纯一在小望的身边，用一种温柔而忧郁的眼神看着她，两个人的相处就像第一次出门约会的男女一样，平静、美好，流淌着淡淡的幸福的味道。

后来，小望开始思考自己的生存意义，她找到了一个自己的包装盒，上面有自己的产品信息，“凯蒂甜心”，售价5980日元。

小望存在的意义是什么呢？茫然的小望在街上走啊走啊，她不明白什么是生命，因为她只是一个，她的身体里什么都没有，没有血肉，没有骨骼，没有心脏，只有空气，她能感受到的只有空虚和匮乏。

直到小望走到了河边，有一个孤独的老人坐在哪里。这个老人告诉小望，有一种叫做蜉蝣的生物，出生一两天就会死去，所以它的身体是空的，没有肚子和肠胃，却装满了虫卵。它的生命就是为了诞生而存在的，没有任何意义。人类的生命也是如此，空空如也，没有任何意义。

小望说，我也是这样，我的里面也是空的。老人说，好巧，我也是。你不是唯一的空心人，最近大家都是。

老人的话对小望的内心世界产生了巨大的影响。以前小望以为只有自己是特别的，她的身体里面是空的，而别的人不这样，可现在小望渐渐地发现了，生活在她周围的那些活生生的人，他们的心，或许真的也是空的。

3.她只是人类情感和欲望的替代品

尽管的身体里面是空的，小望的生活还在继续，因为她不同寻常的生命里，还有她最喜欢的纯一。

有一次，意外发生了。小望的手臂被割破了。随着空气从她的身体里流失，她的四肢越来越干瘪，渐渐地倒在了地上，动弹不得。这一幕，恰好被纯一看见。

那一刻，尴尬甚至是绝望的情绪，涌上了小望的心头。她不敢想，如果纯一知道自己是个，他会怎么想？纯一会不会露出嫌弃和鄙视的眼神？纯一会不会头也不回地走掉？

可是下一刻，仿佛是奇迹一样，纯一不仅没有露出任何嫌恶的表情，甚至着急地扑了过来，用胶带贴住伤口，把头贴到小望的肚子上往吹气口里，拼命给她吹气。

这种体验对小望来说是新奇的，从来没有人这样做过。小望感受着自己空虚的身体，慢慢被纯一吹进来的气给充盈起来。这种感觉，是爱吗？小望不知道，但在那个瞬间，她被深深地打动了。作为一只，小望是无法从人类的爱方式里体验到快感的，她只是一个被男人使用的工具，在被使用的过程里，麻木地接受这一切。

可是气从身体里面漏掉，然后又被充满的感觉是不一样的。感受着空气迅速离开自己的身体，伴随着逐渐瘪掉的身体而来的，是在无限濒临死亡的痛苦和恐惧，可就在这瞬间，身体再一次被心爱的人吹进来的气给填满，死亡的痛苦和重生的欢愉迅速地交织在一起，这种奇妙的感觉，或许就是小望所能体验到的高潮吧。

的身体确实是空的，里面什么也没有，但是有纯一在的世界是美好的。小望喜欢纯一，小望喜欢这个世界，小望喜欢像一个真实的人一样活着的感觉。

然而纯一也是这么想的吗？那个让小望念念不忘的吹气的美好体验，也让纯一感受到同样的幸福了吗？答案是否定的。相比于吹气的过程，纯一更关心的是，当气体从身体里流失的时候，小望感受到了什么？是痛苦，还是绝望，抑或是非常接近死亡的感觉？

原来，纯一爱的从来都不是小望，而是自己那个已经死去了的前女友。他带着小望一起骑摩托车，和小望一起散步看电影，带小望回家做客，在这些美好的时光里，纯一始终活在前女友的阴影里。他跟小望在一起，只是想从小望的身上寻找前女友的影子。原来，连纯一的心，都是空的。

而更悲哀的事情是，小望的主人买了一个新的，小望被替代了。

悲哀的小望终于走到了这个中年男人的面前，她说，我有了心，我不知道为什么我会有一颗心。你喜欢我吗？你喜欢我哪里？你能告诉我吗？是了，你说不出来，对不对？对你来说，我只是你前女友的替代品，连小望这个名字，都是她的。

面对小望的问题，这个男人觉得又是慌张又是恐惧。最终他说，我能不能拜托你一件事情，回到之前的样子吧，当回一个普通的。

小望愣愣地看着他，说，所以你的意思是，让我不要有心吗？

男人说，是的，心这个东西实在是太麻烦了。你还是变回普通的好了。

那一刻，小望绝望地逃离了这个家。

4. 爱欲之死，我们都是空心人

之后，小望来到了纯一家里，她像一个坠入爱河的少女一样，向纯一表白，说我愿意为你做任何事。没想到，纯一真的向小望提出了一个愿望，他想要再次放掉小望身体里的气。

如果放掉气又吹满气的过程，对小望来说是性的高潮和精神的愉悦，那么对纯一来说，他感受到的只有死亡的虚无，放掉气，就像生命从身体里脱离，再一次吹满气，就好像生命再一次回到身体。因为失去前女友的痛苦一直折磨着他，他的心是空的，一直在渴求着死亡的感觉，他想在小望身上宣泄这种感觉。

那个夜晚，小望或许是幸福和满足的，纯一一遍又一遍放掉她身体里的空气，然后一次又一次把自己的气吹进小望的身体。小望沉浸在痛苦和欢愉不断循环的情绪里，感受着纯一的身体把自己紧紧包围的亲密。

小望也想让纯一体验到自己的快乐。她以为纯一跟自己是一样的，身体里面是空的，所以她在纯一的肚子上割了一刀，想要给他吹气。但是小望没有找到吹气口，眼前只有喷涌而出的鲜血，怎么都止不住。而纯一呢，他平静地接受了这一切，没有挣扎，没有反抗，仿佛活着对他来说早就是一种负担，如今他终于可以拥抱死亡了。就这样，小望抱着纯一逐渐僵硬和冷却的身体，看着天渐渐地亮了起来。

她把纯一的尸体装进了垃圾袋，放在可燃垃圾的区域。这是之前那个做娃娃的人告诉她的，如果娃娃坏了，没人要了，是不可燃的垃圾；而人呢，如果人死了，人的身体是可燃的垃圾。看着纯一再也没有生机的躯体，小望的心终于彻底死了。

她自己静静地走到堆放不可燃的垃圾区，缓缓地倒下，最后，她终于变成了一个无人问津的垃圾。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士

编辑：凉三

路上读书：原创文章，未经授权，禁止转载

,