麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)

由周迅、李冰冰、黄晓明主演的电影《风声》,可以说是中国当代谍战片的经典之作。而作为其改编蓝本的,恰恰是麦家于2007年创作完稿的小说《风声》,获当年度的华语文学传媒大奖。

《风声》的小说与电影,就像是一根藤蔓上所开的两朵花,有点“花开两朵,各表一枝”的意味。说的都是日伪时期中共地下党人在严酷的政治环境下,越过重重关押和猜疑,成功将重要情报送出,避免同仁受到日军抓获的故事。但小说《风声》所要表现的内容和情感容量,远非短短2个小时的电影所能体现的。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(1)

麦家的小说是叙事的迷宫,也是人类意志的悲歌。小说《风声》正是将人物放到了一个极端的封闭的环境中,在生与死、成与败、强与弱、多情与无情的对比和选择中,完成了一次信仰的逆袭。

生死狼人杀,别无选择的生命游戏

《风声》故事发生的背景,是日伪时期的杭州,因紧邻上海、南京,交通方便,日军兵力又相对薄弱,成了国民党军统特务和共产党地下组织秘密活动的重要据点,而汪精卫政府也专门在此组建了华东剿匪总队,清剿这些反日抗伪组织。

小说的几位主人公:军事参谋部部长吴志国、军事机要处处长金生火、军机处译电科科长李宁玉、司令秘书白小年、译电科科员顾小梦正是因为参与到一次密电泄露的行动中,被日军怀疑,而被统一关押到裘庄,以找出泄露情报的中国地下组织成员“老鬼”。为了揪出“老鬼”,日方及伪政府代表无所不用其极,给这五个人带来了强大的肉体和精神压迫。而“老鬼”为了保护中共地下组织成员的安全,必须在群英会召开之前,将日军已经发现的情报传递出去。这正是一场看似不可能成功的敌强我弱的生死博弈。

麦家在小说的代跋中认为,《风声》的壳(故事)就是一个密室逃生游戏。

从大背景看,一九四一年的中国乃至世界令人绝望,二战局势未明,人类处于硝烟不绝的乱世。从小环境说,美丽的裘庄其实是个人间地狱,人人在找鬼,恶对恶,狗咬狗,栽赃,暗算,厮杀,人性泯灭,兽性大发。而真正的“老鬼”,身负重任,却身陷囹圄,内无帮手,外无接应,似乎只能忍辱负重,坐以待毙。眼前大限将至,她以命相搏,绝地反击,总算不辱使命。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(2)

五人在美丽而偏僻的裘庄小楼中进退不得,只能指证他人,撇清自己,这种状态更像是一场不知生死的狼人杀游戏。

狼人(中共地下组织成员老鬼)必须要在上帝(日军)和其它几名玩家面前撇清自己狼人的嫌疑,必要时将祸水东引,从而在有限的时间里送出情报,取得游戏的胜利。在这个过程中,细致的观察、灵巧的应变、有力的表达缺一不可。而其它玩家,同样各有身份,有的是同样潜伏的一知半解的神牌(军统成员),有的则是什么也不知道的村民(汉奸),他们的视角和信息有限,但却同样需要自证清白,并且指认狼人,以便将狼人投出局。

在这场生死狼人杀中,容不得一丝的失误。一旦有破绽露出,就会被上帝和其它玩家抓住,然后被票出局。吴志国就是因为在验笔记环节,被发现与老鬼的字迹基本吻合,而被带出去严刑拷打。虽然他在重刑之下仍不承认,并且极力辩驳,为自己赢得一线生机,但他身上的嫌疑,仍然是最重大的。而真正的老鬼李宁玉,就像是在走一条插满尖刀的钢丝铁索,只能向前,而且危险重重。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(3)

日本军官凭借直觉,认为李宁玉是老鬼,只是苦于没有证据时,硬是设了一个吴志国假死的局来试探李宁玉,并且当众揭穿,让众人揭发检举。

金生火:想不到啊,想不到,我跟她共事这么多年,居然是个共党分子。

顾小梦:我不知道她是不是共匪,但我希望她不是。

白秘书:你敢肯定她就是老鬼吗?

标准的狼人杀发言。同样是斗智和辩驳,但这场游戏丝毫没有娱乐,而只是为了求生。五人被卷入了这场生命游戏,在日军强力的威压下,别无选择,只能依照游戏规则,让自己的发言和表现更正常一些,让自己出局的更晚一些。

老鬼李宁玉最后死了,因为不堪忍受肥原的猜忌怀疑服毒而亡,用死亡证明自己的清白。这场生死狼人杀游戏中,她看似是输了。但由于她的目标不在于求生,而在于将情报送出去,让更多的共产党人保住生命,从这一点上看,她赢了。狼人获胜。

以柔克刚的女性神话与国族寓言

被关押在看守重重的裘庄小楼任人宰割,这是强权对弱者的压迫;部长、处长、司令秘书,每一个官衔都比老鬼李宁玉和军统顾小梦高,这是职级高者对低者的俯视;三男两女,看守者和审问者全是男性,对于女性隐隐带着轻佻和歧视,这是性别的隐性威压。在这样的强弱对比中,李宁玉和顾小梦却成为了这场生命游戏唯二的胜者,前者赢得了同仁的安全和革命的胜利,后者赢得了生命。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(4)

在被关押的五人中,李宁玉是共产党地下组织成员老鬼,顾小梦是国民党军统成员,他们均隐蔽在日伪政府中从事情报传递的抗日工作。要不是这场猎杀游戏,她们或许一辈子都不会知道对方的真正身份。

环境恶劣如斯,情况紧急如斯,生命危急如斯。正是在这样看似不可能的恶劣环境中,李宁玉和顾小梦用人类的意志和智慧完成了一次女性的逆袭。看似柔弱,却暗藏力量;看似身在死局,却为自己赢得一线生机。

如果说顾小梦是靠家世(她父亲给汪精卫捐了一架飞机)和自己塑造的娇纵大小姐形象来隐蔽自己身份的话,李宁玉靠的则是谨慎少言、周密机敏的处事方式。未雨绸缪,早在平日未暴露的时候,她就在私下练习吴志国的字,并且传递消息也都是用的吴志国的字迹,行事谨慎。终于在这次生死关头,靠字迹,为自己挣得了一线生机。

尽管日本军官肥原在吴志国字迹证据确凿的情况下,仍然不放松对其它人的怀疑。但是李宁玉起码通过这一手,将这滩水给彻底搅浑了。之后,她在外无帮手接应,想尽办法都没能把情报送出去的情况下,巧妙试探出顾小梦的身份,动用威胁、求告等手段,让顾小梦这个已经脱离肥原怀疑的人来为自己传递情报。

而顾小梦成功将情报传递出去的最后一道门槛,就是李宁玉的死。李宁玉服毒自证清白,控诉肥原对自己的怀疑和伤害,这虽然能很大程度上减轻大家的怀疑,但她知道,在群英会开幕在即的时候,日本人不会轻易松懈。这个时候,顾小梦的告发,则一下子证实了李宁玉的老鬼身份,但同时,也完全洗清了自己的嫌疑。所以,她能够光明正大地出去帮助李宁玉传递情报,避免了日军清剿中共地下组织聚会的惨案发生。

而事实上,所有裘庄涉案人员,包括位高权重的张司令,包括耀武扬威的日本军官肥原和趋炎附势的汉奸王田香,都死了。只有顾小梦一个人,得以生还,赢得了这场游戏的胜利;而李宁玉,死得其所,也如愿以偿,她另一层面的胜利者。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(5)

这场残酷的生死狼人杀,最终以两个弱女子的胜利而告终。作者将隐蔽的中共地下党人老鬼和军统特务都塑造成女性,是否是一种刻意为之?

在1941年的乱世中,女性所能拥有的社会地位和能量天然地弱于男性,相应的,她们身上的攻击性也更低。这是她们潜伏的保护色。外表看似弱小可欺,实则内心比男性还要强大还要坚定。在强权的压迫下见招拆招,以自身的智谋和应变跳出黑暗的深渊,实现弱者的反抗与逆袭。

这实际上也是一种国族象征。用李宁玉和顾小梦这两个看似弱势的抗日者的胜利,隐喻灾难深重、备受欺凌的中华民族,也将通过自己的智慧和坚定的意志取得抗日战争的胜利,恢复国族的独立。作者正是用这种曲笔,来诠释一种英雄哲学和国族寓言。

情到深处是无情:信仰的力量

小说《风声》的腰封上,印着作者麦家这样一句话:

看似我写了一群无情之人,而这恰恰是我最深情的作品。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(6)

《风声》整本小说,都充满着这种两极变换的张力。弱与强的对峙,生与死的选择,成与败的反转,无情与深情的判断,随着小说情节的展开,而逐渐颠覆读者原先的认知,在悬疑和不断反转中,呈现出小说复杂的思想内涵。

在那样一个年代,无论是从事地下工作假意顺从,还是忘记国仇家恨真心去屈从日本侵略者,都是在刀尖上舔血的营生。处处留情、优柔寡断,显然是会送命的。自古多情空余恨,所以,小说中的每一个人物,其实都是无情的。

老鬼李宁玉是无情的。她的丈夫早已死去,却与亲兄长假扮夫妻,为的就是掩人耳目,传递情报。为了革命,她很少回去看两个孩子,常驻在办公场所。为了传递情报,她与顾小梦姐妹相称,但在危急关头,却仍然会用顾小梦的笔迹传递情报,以防被发现时殃及自身。为了达成目的,她连自己的生命都不在乎,身体发肤受之父母,她在最后那一刻,连自己的生命都精密地计算进去了。

老汉二太太是无情的。她是前任司令钱虎翼的二太太,本也是良家少女,却自告奋勇地为了革命需要以这种特殊的方式安插在钱虎翼的身边。并且在她的泄密下,成功血洗钱虎翼满门,使得裘庄成了一座凶宅。

顾小梦是无情的。她父亲是重庆方面的巨贾,军统戴笠要求她父亲打入汪精卫内部,她本可以在父亲的安排下逃离,而她选择了留下来,做一枚暗棋。秘密接受培训、作出纨绔小姐的表象,甚至假意与一名话剧演员谈恋爱,窃取情报。在抗战胜利后,她与假意弃共投国的潘老(李宁玉的表面丈夫,亲兄长)结了婚,生儿育女。在国民党败退台湾之际,她本可以跟着潘老前往解放区,但她却毅然流掉了正在肚子里的第二个孩子,抛夫别子,孤身一人出逃,辗转几千里,去了台湾。

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(7)

但是,这些人的无情,恰恰是因为情到深处。因为内心有了最为深爱的东西,所以才会对其它的事物无情以待,唯有这样,才能守护内心的深情。

他们的深情所在,是信仰。人如何在信念的重压下,在内心的狂野里,为自己的命运和职责有所行动、承担甚至牺牲——这些看似无情的人给了我们答案。

在共同的抗日目标面前,以李宁玉为代表的中共地下党人和顾小梦等军统特务一样,他们的信仰是赶走侵略者、实现民族独立。所以他们可以不计前嫌,他们可以对别人甚至自己无情。在抗日战争胜利后,由于政党的信仰不同,他们分道扬镳,为了各自的信仰继续奋斗,即使落败了,顾小梦也不愿回头。

在当时的历史语境中,每个人都有自己的信仰,也因而都有自己的立场。他们无情,是为了对更多更值得的人有情。

“我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到生死存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一。我的肉体即将陨灭,灵魂却将与你们同在。敌人不会了解,老鬼、老枪不是一个人,而是一种精神,一种信仰。”

麦家的解密是真人真事吗(道是无情却有情)(8)


历史像坐地而起的风声一样吊诡,人云亦云,真假难辨。

《风声》做的,是在已经盖棺定论的历史和弦上,添上一抹惊心动魄的弦外之音。麦家说:“跟历史书对着干,这是文学的任务之一。”我很高兴,通过拷问历史,也丈量出了人心。

我是月酿酒,月光酿酒,请君共饮。持续输出专业高质量、有趣有想法的文化内容,欢迎评论、点赞和关注。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页