现在大家还看过去的小人书吗（我们一起追过的）

最近我推荐了赵苏苏翻译的《查特莱夫人的情人》，直接导致许多朋友蜂拥到亚马逊下载电子书，这部有着西方《金瓶梅》之誉的奇书依然持久不衰的诱惑。虽然《金瓶梅》与劳伦斯的《查特莱夫人的情人》并称中西双壁，《金瓶梅》的小说成就高山仰止，但书中的性描写几乎没有正常的，我不清楚无名作者兰兰笑笑生本身就是一位放纵者，故意这么写的？还是后来者在传播的过程中，说书艺人为了招揽听众特意添加的带色段子？从中，我只看到了罪与罚与虐的成分，看不到美感，相反劳伦斯的毕生努力，就是把性这件事码字码到美好的水准。

我在少年时代看了陈染的《与往事干杯》，她写到青春期和一位大叔的身体纠缠，后来这部书拍成同名电影，闷骚文艺的濮存昕扮演那位带着孩子的单身爸爸。后来，陈染在大学里做青春与文学的演讲，我跑了许多路去听她的演讲，为的是对照作家与书中的那位少女的区别。坐在镁光灯下讲台上珠圆玉润的女作家陈染，早就没有青春期的迷惘，她成名之后最大的乐趣是在上海的《新民晚报》写一些雍容闲情的专栏。那晚现场，我举手提问作家，你的另一部小说《私人生活》写的是真实版的青春吗? 我分明看到陈染淡然地一笑。当我还在青春的漩涡里几乎溺水，那个过去写尽纠结的作家却轻巧巧地与往事干杯和解了。一个读者总是赶不上作者的步伐，那晚听完演讲后，我意兴阑珊地回到了大学的宿舍，蒙头大睡，看不到生活与文学的边界在哪里？

性是一座大山，许多卓越的作家都在此攀登过。张贤亮在劳改生涯，偶然看到另外一个囚犯在野池塘里洗澡，四目相对，张贤亮自作多情地认为了这就是爱情的爆发，孰料在之后的相逢中，女囚恶狠狠地骂了一句，显然不是打情骂俏的温柔，而是在被窥探隐私后发泄郁结多时的不满与暴怒。在平反之后，两个囚犯一起生活，不久，张贤亮就发现身边的这个她到处留情，他面对她的公然出轨，竟然无力冲到房间里大喝一声表示愤慨，而是选在在室外反复衡量捉奸在床的利弊指数。这些情节悉数写在了《男人的一半是女人》的书中，我看到这里，恨不得扒开纸张，扭住张贤亮的耳朵，把这个男人的懦弱与自卑叫醒。高尔泰曾经公开指责张贤亮是穿着裙子的男人，大概也是恨其不争吧。

类似的情节也在周国平的《我的心灵自传》中上演过，这些名作家如此自剖悸动的灵魂，我在震惊之余，慢慢懂得男人所谓的坚强在遭遇背叛后如此不堪一击，那是一把锋芒无比的剑直接插到了心尖上，毙命之前唯留孱弱的呜呼哀叹。

即使在80年代的文艺复兴之后，也很难碰到平视视角描写性的作品。刘恒的《伏羲伏羲》写的是不伦与复仇，这种重口味很受张艺谋的喜欢，促成了电影的《菊豆》的诞生。苏童的《米》更像一场在江南雨季里煞费心机的阴谋，电影《大鸿米店》的原著小说。我看豆瓣电影的评论，有女生说看到主演陶泽如粗野蛮壮的荧幕形象有了性唤起，可这厮在小说中就是一个不折不扣的阴险小人，看来坏小子的杀伤力是永恒的。

王朔在《过把瘾就死》的开篇写到杜梅与方言的缠绵就像一场沙场的厮杀，延续了古代房事如同战事的传统白描手法，而陈忠实的《白鹿原》更是封建死脑筋，开篇的性描写纯粹是地主阶层发言人拥有三房四妾的性炫耀，书的后半部，有一段浓彩重墨关于白灵和鹿兆鹏的亲密行为，我觉得陈忠实先生太美化两个青年的身体碰撞，那些文字与其是歌颂爱与性，还不如说是两个年轻人选择正确政治方向的赞歌。白灵和鹿兆鹏不是恋爱而革命，而是因为革命的志同道合而恋爱。他们的结合还不如黑娃与娥子那样拥有原始的生命力。

贾平凹的《废都》空格想象是一个时代的话题，现在看来，颇具讽刺意味的是，《废都》除了性描写不怎么高明之外，其他的成就都是大师级的水准，是现代文学史难得有《金瓶梅》、《红楼梦》的影子的小说。阎连科写过一部禁书《为人民服务》的中篇，写一个服役的士兵奋不顾身地爱上了首长的女人。这类题材本身就有挑战权威无视阶层的冒险快感，正如贾平凹在《五魁》写到一个长工故意找茬爱上了地主的女人。

在窥视、畸形、不伦、复仇、暴力的包剿下，性成了一种手段和工具。仿佛，性在我们这个时代，早已脱轨。在这里，我要为史铁生的《务虚笔记》鼓鼓掌，史铁生是文坛著名的轮椅作家，可他的文字是洗练的，即使写性，也屏蔽了暴力的语言。一个残缺的人，却写出这么完整的有关性的文字。史铁生文字的传世，就是上帝嘲笑许多身躯正常的人的证据。

写性，和作者的胸襟有关，如果你愿意降低到网络色文的水准，就无所顾忌了；如果还把小说当作一种美学留有底线的话，那么就要拥有基本的克制与写意。中国人写性文字，有太多挥之不去的沉重包袱，如果不是顶尖高手，请不要玩火。

章诒和女士近年来写出两本中篇小说《刘氏女》、《杨氏女》，写的是女囚在极度压抑下的情欲出口。坦率地说，这些小说不如她的往事散文那么大气有趣，人最终还是最擅长写自己，写自己的情绪与情感与命运。据说，王小波的遗孀李银河正在偷偷摸摸创作一系列的虐恋小说，这些书稿还未发表，李银河已经找到了一个志同道合的小朋友分享，他就是冯唐。

我最近看了冯唐的“臭名昭著”的两部曲，比如《不二》和《素女经》，这两本书都是禁忌文字，只是在香港出版。冯唐的小说是典型的才子文章，但也流入肆意轻薄的路线。瞧得出来，冯唐有在黄色小说这条道走到黑的决心，他妈的我就任性一回吧，文学不就是写自己想要写的嘛，他宁愿得罪广大忠实的女粉丝，也要立志写出内心里最想写的文字，他的《不二》隐约传承了王小波《红拂夜奔》的衣钵，这大概是李银河欣赏冯唐的理由吧。