谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(1)

1881年9月25日,绍兴府会稽县。

一名男婴呱呱坠地。

这是一个书香门第,小康之家。

在列强入侵、炮火不断的年月里,这一家人竟然躲过了风风雨雨,守着四五十亩水田,不愁生计。

男孩是家中长子,他的出生,无疑是锦上添花。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(2)

只是他们还不知道,仅仅在数年之后,家族将迎来一次大灾祸,好日子到头了:病的病,死的死,田也卖了,钱也花光了,孩子上不起学了…

他们更不知道,灾祸之中成长起来的男孩,不仅在危难之际撑起了整个家,更成为了全中国人景仰的大家。

祖父给男孩起了个小名,叫阿张。

不过,后来他为自己起了一个更响亮的名字:鲁迅

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(3)

今天,是鲁迅诞辰140周年。

鲁迅对我们这代人而言,是年少时头痛的老大难。

那时的我们不懂,为什么他写的错别字就叫通假字,为什么他总是那么生气,为什么他写的文字那么难懂,却偏偏要背诵全文。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(4)

直到长大之后,一一回望…

才发现,我们现在想骂的,鲁迅以前都骂过了,不带脏字,畅快淋漓…

才发现,文字表面的冷静之下,是一颗温柔热忱的心。

而阿Q,闰土、祥林嫂、孔乙己、华老栓…100年后,依然活在我们的身边。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(5)

《阿Q正传》严顺开 饰 阿Q

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(6)

《祝福》白杨 饰 祥林嫂

要谈鲁迅,十篇推送恐怕都不够写…

今天,乌鸦只想从几个侧面去聊一聊,我眼中的鲁迅。

壹丨敏感

网上曾有个流传甚广的段子:

小学课文里说,鲁迅因为上学迟到,被先生打了一戒尺,于是在课桌上刻了个“早”字。

但某网友在搜索定位“鲁迅故居”与“三味书屋”后,发现距离只有30米,步行1分钟就能到。

于是,“鲁迅家离三味书屋这么近还迟到”被炒上热搜,无数网友调侃“被鲁迅骗了”“迟到还刻字,也太做作了”…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(7)

三味书屋

乌鸦想说,说这些话的网友,要么是没好好读原文,要么是没有良心吧。

原文《早》里清清楚楚地写了,鲁迅“要帮家务,天天奔走于当铺和药铺之间”。

迟到并不是因为偷懒贪睡,而是鲁迅小小年纪就背负了家庭的重担。

鲁迅出生后头十来年里,确实过了一段无忧无虑的时光,直到1893年,做官的祖父因事入狱,父亲跟着一病不起。

从官员家属,变成了罪犯家属,鲁迅原来人人喊他“少爷”,后来被人称作“讨饭”,心理落差之大,可想而知。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(8)

那些年里,他几乎每天都要去当铺和药铺。

药铺的柜台和他一样高,当铺的柜台比他高出一倍。

小小的鲁迅,从高高的当铺柜台外,送上衣服或首饰进去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上,给久病的父亲买药。

如此的屈辱,深深地刺痛了少年敏感的心。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(9)

那时的他,和弟弟周作人还忙着做什么呢?

找药引。

请的医生很贵,药也很贵,药引更麻烦:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的…

原对的意思,就是说必须是原配,兄弟俩翻遍了百草园里的每一块石头,抓来十几对蟋蟀,但怎么就知道是原配,不是小三,不是一夜情呢?

后来的鲁迅在文章里痛骂:似乎昆虫也要贞节,续弦或再醮,连做药资格也丧失了。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(10)

鲁迅和周作人

这样尽心服侍,但父亲在病榻之上拖了三年,还是去世了…

那一年,鲁迅15岁。

父亲死后,家族开会分房,分给鲁迅他们的既差且小,鲁迅拒绝签字,遭到叔辈们斥责。

曾经敬爱的长辈,在争抢利益的时候,撕下虚伪的面具,对孤儿寡母声色俱厉…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(11)

鲁迅的母亲鲁瑞

鲁迅大受刺激。

后来,他在《呐喊·自序》中写道:有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(12)

过早经历世态炎凉,看透成人世界的冷酷,对一个孩子而言,或许是过分残忍,但对一个作家而言,却是绝佳的生活体验。

比如曹雪芹,比如张爱玲,比如鲁迅…

从此,鲁迅不再是养尊处优的少爷,不再居高临下,而是真正活在了底层现实里,他也不再仰望迷信父权,而是习惯性地怀疑一切…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(13)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(14)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(15)

从此,他只从一个常人的视角,去感知,去体恤。

我有一个模模糊糊的认识,鲁迅后来的很多思想,正是源于这种常人的敏感。

他写中国乡村最底层的民众,哀其不幸,怒其不争。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(16)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(17)

他写看客的麻木,写礼教吃人,他为革命者白白流血而悲哀,为女学生惨遭屠杀而痛心…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(18)

他读《二十四孝图》,读到“郭巨埋儿”,满心厌恶,避之唯恐不及:我不敢再想做孝子了…

愚孝,比那些牛鬼蛇神还恐怖。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(19)

他甚至是女性主义者,痛批表彰女子节烈的做法。

他说:所有的这些规则,全他妈是男人的主意,上当的全是女人。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(20)

在遥远的100多年前,他就站到了一个位置上。

那里高到,足以颠覆几千年的中国文化传统,那里低到,能够给一个平头百姓活着的尊严。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(21)

贰丨有趣

以前我们的课文里,鲁迅总是在怼人,好像一天到晚在生气,让人误以为,他是个非常严肃、深沉、很凶很不好惹的人。

其实并不然。

陈丹青就曾说,喜欢鲁迅,是因为他太好玩了。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(22)

陈丹青

当年每个认识鲁迅的人,对他的评价都是:诙谐幽默,喜欢开玩笑。

夏衍说,鲁迅幽默得要命。

唐弢说,每次鲁迅来他家,总是一进门就轻快地在地板上转圈。

他给许广平写信,亲切地叫对方“小刺猬”,自称“小白象”,还在署名的地方画上一只象。

网友:谢谢,有被萌到!

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(23)

鲁迅画的“小白象”

而你只要稍微读一读鲁迅的文字,这种幽默感更是溢出纸面。

好朋友川岛正在热恋中,鲁迅送给他一本书。

他在封面上题词写道:

请你,从情人的拥抱里暂时汇出一只手来,接收这枯燥乏味的《中国小说史略》,我所敬爱的一撮毛哥哥呀。

这样的赠言,真是闻所未闻,偏偏鲁迅写得出,幽默中还带着狂吃狗粮的祝福。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(24)

他还煞有介事写过一篇《论“他妈的!”》,结尾忽然来了这一段:

我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:“这不坏,妈的你尝尝看!”那父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(25)

他嫌你写的文章水平不高,会说:我佩服诸公的只有一点,这种东西居然也有发表的勇气。

他还说:我总觉得我的灵魂有毒...

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(26)

一个有趣的灵魂,绝不会只满足于探索一件事。

他爱吃,在北京时常常光顾稻香村,最爱吃萨其马,半夜写不出稿,就来一口,吃得满嘴蛀牙。

他爱看电影,在生命的最后20年,一共看了149部电影,还特别爱看好莱坞影片…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(27)

《申报》电影广告版面

众所周知,不想当画家的设计师不是一个好作家,鲁迅才是真正的“斜杠青年”。

他是独具风格的插画师,自己的书,别人的著作,他都画过。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(28)

这本《心的探险》的封面设计,鲁迅用了大量古墓门画像来做飞腾在云中的群魔,围绕书名展开围攻...

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(29)

《壁下译丛》是文艺论文集,鲁迅用了一幅抽象画。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(30)

为《凯绥·珂勒惠支版画选集》而设计的宣传画,选取《选集》最后一幅《德国的孩子们饿着!》

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(31)

“死有分,活无常!” 鲁迅为自己的《朝花夕拾》所绘插画

他设计过北大校徽…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(32)

他还翻译过几部外国名著,果戈里、契诃夫、高尔基…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(33)

他还是时尚点评家,对女性穿搭很有研究。

萧红来他家做客时,他还给萧红上了一堂时尚课:

人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳...

胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显得宽...

现在时尚博主那一套,鲁迅早就玩过了...

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(34)

此外,他还是绘画鉴赏家、书法家、收藏达人。

在教育部当公务员的时候,每周都要去北京琉璃厂,14年间去了480多次,收藏了大量的石刻、版画、拓片、信笺乃至古钱币。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(35)

鲁迅所藏南宋端平通宝

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(36)

鲁迅藏山东汉代画像石拓本

在五四新文化运动时期,鲁迅提倡写白话文,号召青年多读外国书,少读中国书。

大家千万别被他骗了!

他写的《中国小说史略》,通篇文言写成,见解独到,鞭辟入里,薄薄一本,奠定了中国古代小说研究的基础,影响至今。

没有多年的古文功底,怎么能做成这样的事?

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(37)

鲁迅劝青年不要读中国书,是因为当时社会上充斥着假国学,鲁迅批判他们的武器,就是自己掌握更好的国学。

只有熟读古文,他才有底气去打假。

看过鲁迅的才华,你会深深叹息,原来不是什么人,都可以轻轻松松地弃医从文啊。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(38)

叁丨自省

今年年初,一部《觉醒年代》火遍全网,一百年前的年轻人,穿越时空,与一百年后的我们,产生奇妙的共振。

鲁迅作为其中一颗明星,如此耀眼。

他不仅仅是作家,更是几代中国人的精神领袖。

时间就算过去了一百多年,到今天,他的话语依然振聋发聩。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(39)

《觉醒年代》海报

他会说:人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。

他会说:猛兽总是独行,牛羊才成群结队。

他会说:我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。

他会说:勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。

他会说:真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(40)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(41)

他模仿“爱国贼”的神逻辑、奇葩言论,惟妙惟肖:

洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!

你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起…

你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者…

听听,这不就是今天网络喷子们的原话吗?

只要有人提出一点质疑,就要被他们骂不爱国,“阴阳怪气”。

这竟然是100多年前,鲁迅先生早就嘲讽过的。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(42)

他洞悉中国数千年的旧社会,无非是:

一,想做奴隶而不得的时代;

二,暂时做稳了奴隶的时代。

他说:我们自己是早已布置妥帖了,有贵贱,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐别人;自己被人吃,但也可以吃别人。一级一级的制驭着,不能动弹,也不想动弹了。因为倘一动弹,虽或有利,然而也有弊。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(43)

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(44)

他的剖析如此精准到位,是因为洞察了永恒的人性。

而这份洞察,来自深刻的自省。

他说:我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。

他成为当时年轻人追捧的偶像,却从不认为自己就掌握了真理,他总说看不清前路,不知道自己想的对不对…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(45)

他常怀悲观、绝望,在最深的黑暗之中,犹豫彷徨…

他曾经迷茫,不知道该不该叫醒“沉睡的人”,也害怕把丧气话说出来,毒害了青年人,辜负了人家一片真心。

他向青年坦白:我对你们不够真诚…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(46)

于是他写出来的,句句如刀,却依稀看见微茫的希望。

比如《药》的结尾,在瑜儿的坟上凭空添上一个花环。

原本他并不相信,庸众看客们会来给革命英雄献花。

他甚至认为,英雄也应该明白,自己的牺牲是出于理想信念,不能期望自以为为之献身的人们会记得,会怀念…

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(47)

比如他鼓励青年:

中国青年能摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话,能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就像萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

而悲观的鲁迅,何尝不是那样的英雄,不是那样的光?

他把自己葬送于黑暗之中,为他人照亮了前程,鼓舞真的猛士,奋然前行。

这一照,就是百年。

谁更符合你心中的斯文败类形象(骂人第一灵魂有毒)(48)

我记得在网上看过这样一句话,深以为然:

很庆幸,我们没有忘记鲁迅;

很遗憾,我们依然需要鲁迅。

参考资料:

《鲁迅全集》、朱正《鲁迅传》、陈丹青《笑谈大先生》、许子东《许子东重读鲁迅》

(图片源于网络)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页