我的一九七九（我的一九七六）

我的一九七六

——谨以此文献给我的母校令狐七年制学校

薛喜祥

冬去春来、花落花开，转眼间，又是一年春草绿了。年龄越大，对“光阴似箭、岁月如流”的感受越是真切；年届退休，青春年少时的过往，仿佛就在昨天。由于职业使然，对自己上学时的点点滴滴思考更多一些，记忆也就更加清晰一些。

　　怀旧是温馨的！重温往事，感叹时光的飞逝，会让我们更加感恩！也会让我们更加珍惜今天。趁着记忆尚未流失，为家乡的教育历史提供我们上学的那个年代的一些鲜活细节吧！

1976年，我读七年级，即初二（当时，农村学校小学五年制、初中二年制）。由于年龄尚小（十三、四岁），所以对国家的政治生活感受不深，了解甚少，但对社会生活，尤其是对学校生活，还是能谈出一些感受来的。

　　一般来说，个人的生活和整个国家的命运不可避免地难以分割，每个人的命运，又和自己所处的历史时代紧密相连。叙述一个人，就是叙述一段社会的历史，这一点我深有体会！

一、半筐猪草

　　1976年的前半年，我们国家的政治生活和社会生活与前几年差不多。就学校而言，还是按“开门办学”的教育方针办学，即，“学生不但要学文，也要学工、学农……。”当然，农村学校的学生是以学农为主了。学农的方式也是多种多样的，比如：从我们村去往小智村的路上二里处，路西边有一块地，那是学校的小型农场。从积肥、春种、夏锄、到秋收等农活，都是由老师带领高年级的学生来完成的；农忙季节，参加生产队我们力所能及的生产劳动；还去邻村——代郡插过秧等等。

特别地，还在校园里盖了猪圈和兔窝。兔子，我记不清最终养了没有，但是，猪是养了。我们班是全校的最高年级，所以饲养员就由我们班的两位同学担任，其余同学及其它年级的同学，负责打猪草。那时候“读书无用论”盛行，崇尚“白卷英雄”、“反朝流小将”，所以文化课学的好的同学不如劳动表现好的同学受推崇。饲养员是选出来的劳动积极、吃苦耐劳、喂猪内行的同学，当时在同学们心中那是明星一般的存在。

　　虽然教育方针里明确写的“学生以学为主”，但是从学校的课程安排到学生自己，对文化课的学习还是不够重视。上午上课，下午参加劳动，农忙季节甚至全天劳动，这是常态。而且有一项必须的劳动，那就是打猪草。我们班每两三天打一次，那天下午又轮到了。我们一行五个要好的同学结伴到校外的地里打猪草。到达目的地后，几个人不是积极地割草，而是坐在水渠上的一座桥的护栏上玩起了游戏。可不是现在的电子游戏啊！而是在地上画几个方格，用小土块、小石子当棋子，类似于围棋的那种游戏。大家玩兴大浓，忘记了时间，等到日落西山，各自的筐里还是空空如也。这时候着急了，匆匆忙忙胡乱割了一些草，也不管猪是否爱吃。天完全黑下来了，就是质量不高的草也割不下了，所以，只能带着半筐劳动成果回学校了。毋容置疑，我们的成果数量之少、质量之低肯定是班里之最。负责劳动的老师见状，问其原因，当问到我时，我回答：“我不想经常劳动，想学习文化知识。”当时老师没有说话，但满脸怒容，毕竟学生没有积极劳动，没有完成他交给的任务；再说，既没有好好割草，也没有看书学习呀！纯粹是强词夺理。后来又若有所思，慢慢平静了下来。当时我确实是强词夺理，内心的真实想法是不想好好劳动，所以就把劳动时间用来玩游戏了，而拿想学习来搪塞。当时我们既没有看书学习，也没有完成老师安排的劳动任务，无论如何说也是不对的，“强词夺理”更是错上加错，所以，今天我在这里正式向老师承认错误！

二、武术表演

当年，学校教育的目标是：“使学生德、智、体全面发展”，但对文化课重视不够。德方面主要是加强政治课的学习；体方面，除了上好体育课外，学校还成立了武术队。武术队由高年级的部分同学组成，教练是薛万海老师。训练时间是早晨6点到7点及上学时的课外活动时间。如果是参加表演前的集训，也会利用劳动时间。当时我对参加这项活动特别积极，学的时候也特别用心，练习也格外认真。每天早晨常常是提前到校进行练习。我们最初在武术队学会的是棍术、初级长拳一、二路等。我除了在学校学和练的时候刻苦认真外，回到家还要反复练习；而且，为了记忆动作的快和牢，我还把老师教的动作画下来，并标注上动作名称，与书店卖的武术图解类似。由于万海老师对我的重点培养和我自己的不懈努力，在众多的队员中脱颖而出。万海老师就把我定为武术队长，由我领武。有一次，当时我们公社的付芳春书记来学校检查工作，看了我们的武术表演后夸奖了我。老师的信任，付书记的认可，使我大大增强了自信心和荣誉感，更加激发了我练好武术的热情。

那时候，学校、大队、公社联校等经常组织各种集体活动。比如：五四、六一、七一等节日，都要组织大型文艺汇演、团体操表演等来进行庆祝。为了参加这些活动，我们学校除了武术队要准备表演节目外，高年级（五、六、七年级）各班也组织武术练习（校武术队队员也参加各自班级的表演节目），准备表演节目。比如：当时六年级练习剑术、七年级练习刀术等。每次参加大型活动，武术队及各班的团体武术节目气吞山河、整齐划一、动作优美的表演都会受到观众的喜欢。

武术队除了表演过棍术、初级长拳等团体节目外，还表演过两个特别节目：一个是“棍术双人对打”，此节目由我和我的另一位同学共同表演，就是各自做着棍术的动作，但是需要互相配合。比如：他从我头顶打来时，我用双手拿棍架起；我从侧面打去，他立起棍来挡住；他从地下扫来，我就弹跳起来。即：逢打必挡、逢进必闪、逢虚必打。俩人一招一式，你来我往、配合默契。真是：刺扫劈打如破竹，蹿踏跃跳似龙腾。特别是出场时的动作，俩人分别从两边相向而出，手里的棍子像孙悟空旋转的金箍棒一样转动，很是引人注目。虽然此节目动作不是很多，但是形式新颖，即使公社联校汇演中也是独一无二，所以使观众眼前一亮，并留下了深刻的印象。另外一个就是我表演的一套单人拳术了，这套拳术动作多而且复杂。如果团体表演，当时由于时间紧，不容易排练整齐，所以就安排我一个人上场表演了。我的动作行云流水、轻如飞腾、重如霹雷，表演获得成功。

我们学校武术活动开展得极大成功，再一次证明了“名师出高徒”。直到今天，万海老师领着我们练习“二踢脚”、“蹲马步”、“压弓步”的情景，还历历在目。双人棍术对打的设计者也是万海老师了。老师的教学耐心细致、方法恰当，很能引起同学们的兴趣。所以老师“夏练三伏，冬练三九”的教导落实得很好。我的七年级岁月是在自信、快乐中度过的，这与我练习武术有很大关系，每每忆起这些，我从内心感谢万海老师。

三、闭卷考试

　　斗转星移、时光似水，时间转眼到了秋假后的新学期（那时候农村学校一年有三个假期，过春节时的寒假、夏收时的暑假、秋收时的秋假），客观上农活少了，可供学农劳动的机会不多了。从学校方面来说，以前好像是找着活儿让学生去劳动。这个学期，即使是学校的养猪劳动，也很少让我们参与了。总之，尽量不让误文化课了。很明显地上课时间大大增加了。我感觉到，因为“开门办学”打开的“校门”在缓慢地关闭。

我们七年级时的大部分考试都是开卷。开卷考试的后果是：学生该背的不背了，该记住的没有记住，大大影响了学习的效果。突然有一天，老师说：“寒假前期末考试要采用闭卷考试。”这样同学们着急了，老师们的教学热情更高了。那段日子，班里学习气氛浓厚，老师们则查漏补缺，想方设法弥补过去我们拉下的。

　　期末考试开始了，除了闭卷，更特别的是，全公社联校的老师们交叉监考，我们是离我们村二里的谷村学校的老师来监考的。同学们习惯了开卷考试和自己的老师监考，这次是闭卷，对同学们来说，既新鲜又紧张。对于我来说，还感觉有点刺激和兴奋，为什么会这样呢?以前，虽然学校不举行正规的闭卷考试，但是每节课后，老师还是会布置作业的，并且严格要求交的。我还是班里会做作业的几个同学中的一员，因为当时的考试题目不难，所以我感觉到刺激和兴奋是可以理解的。

　　四十五年过去了，但那次考试的情景还会不时地在我脑海中浮现。印象最深的是监考老师在教室的地下不停地走来走去，紧张气氛弥漫在整个教室。可是考分、名次一点也没有印象了。可能有两个原因吧！一是，老师没有公布考试成绩，更没有排队，只是个摸底考试而已；二是，我自己考得不好不坏，没有特别之处，所以就印象不深刻了。无论哪种情况，当时的成绩不重要，重要的是这次考试预示着国家的教育方针、政策、制度要改变了。

　　事实也是如此，要放寒假了，老师告诉我们，过了春节，高中招生要进行文化课考试，并且以文化成绩为主录取。不像前几年那样，推荐入学，不进行文化课考察。

　　为了迎接升学考试，我们几个要好的同学组成了一个学习小组。利用寒假在一个同学家的空房间里一起学习，互相学习、互相帮助、取长补短、共同提高。虽然学习的房间没有取暖设施，冻得手都是僵的，但是学习热情似火，寒冷也就不算什么了！

　 1977年正月我们参加了高中升学考试，学习小组的同学都考出了理想的成绩。我认为除了基础较好外，学习小组也功不可没。

　　通过小时候的努力，我认识到，无论做什么事情，只要认真对待，一定会有收获的。另外，人生中很多事情，去做才会有希望！

四、师恩难忘

1976年时，教过我的薛补贵老师、薛林贵老师、薛万海老师、薛天福老师都是我的恩师。那时候他们对我特别地偏爱和呵护！如果没有老师们在母校对我的悉心培养和教育，就没有今天的“中学数学高级教师的我”，可能就是另外一个我了。母校难忘！恩师难忘！几十年来，老师们在我脑海里的美好记忆常常浮现。

薛补贵老师是我们的班主任兼语文老师。薛老师1971年曹张农业中学毕业，当时是村里为数不多的高中毕业生之一，那个年代高中毕业生绝对称得上文化人了。他教我们的时期，正是“读书无用论”大行其道的年月，就是在这样的背景下，薛老师都不遗余力地引领我们认真学习语文及其它文化知识。我的语文基础较好，薛老师功不可没。

薛老师性格豪爽，与学生亦师亦友；爱才惜才，对有特长的学生给予足够的爱护和培养。我就是在薛老师的呵护下自信心越来越强，最后走得更远。

薛老师还拉的一手好板胡。那时候，学校、大队都有“文艺宣传队”，每次演出，他的板胡独奏那是必演节目，所以我们常常能听到他拉的悦耳动听的曲子。

　　薛林贵老师，1962年毕业于定襄中学。1964年“四清”借干参加工作，1966年回家乡任教。上世纪六十年代初之前，村里上过中学的人那是凤毛麟角，所以称薛老师为我们村当年的“才子”当之无愧。他教我们数学，我印象最深刻的是，在学“三视图”时，他让每个同学都用泥巴做个立体图形，由老师分配形状，这样就各不相同了，有的几何体还是机器零件的模型呐！然后拿到课堂上用来演示如何形成“三视图”。这种教法，大大提高了同学们学习“三视图”的兴趣，当然由于联系实际，也有具体几何体，所以教学效果特别好！

薛老师还写的一手好毛笔字。我记得，他经常在办公室用旧报纸练毛笔字，我最喜欢他写的隶书。几十年来，我一直还是最喜欢隶书这种字体，可能我小时候老师那手漂亮的隶书书法已经在我的脑海里植根了吧！我们毕业后过了没几年，薛老师去政府部门做了领导干部。

　　薛万海老师，是我们的武术教练。他当时也就十大几岁，高中毕业不久。薛老师教授时，示范动作灵活优美，讲解细致、清楚，特别地突出动作要领的强调，使我们一学就会。我上高中时，他还给我上过一段时间的课。他从小到大上学一直就是班里的高才生，1977年恢复高考后，考入大学，后来成为忻州市的知名教育管理者。

　　薛天福老师，我们的化学老师。周万海老师从小学到高中都是同学。我印象最深的是他上课时，特别重视画图。因为我们学校没有化学实验室，实验仪器也很少，所以用图来尽量说明实验的过程，使同学们尽可能地把这门实验性很强的课学好。画图还是常常让会画画的同学，在课间时间把图画到黑板上。小时候没有在意这种做法，后来我想，当时老师可能有两个目的，一是，节约课堂上的时间，老师能给同学们讲更多的内容。二是，能调动同学们学习的积极性，起码画图的那位同学学习化学的积极性提高了，也能画好化学方面的图。

　　天福老师从小到大也是班里的高才生，恢复高考后，考上了学校，后来成为政府部门的领导干部。

我的这些敬爱的老师们，当年是我们家乡的“名流”。他们有知识，有文化，有情怀。在当时那种特殊的背景下，尽自己最大的努力培养我们，使我们多学文化知识，多掌握各种本领。使我们在“德、智、体、美、劳”各方面全面发展，虽然当时教育目标提的是“德、智、体”三个方面全面发展。当年，是以他们为代表的一批“民办教师”撑起了我们家乡义务教育的一片天空，他们的学生不会忘记，共和国也不会忘记！敬爱的老师，师恩难忘！

五、教育丰碑

我在我们村的七年制学校上了七年学，于1977年春天进入曹张人们公社五七高中学习。1977年底国家恢复高考。1979年7月，我高中毕业参加了高考，被一所师范院校录取。

我们村地处忻定盆地北部，距忻州古城20公里。这里地势平坦，交通便利，气候宜人。

1976年时，村里有三百多户，户籍人口一千五百多人，长住人口也是一千五百多人。这是因为当时户籍制度的原因，户籍人口和长住人口一般是“一一对应”的。学校有十一名老师，七个年级，七个班，二百多名学生。教室无电灯，上晚自习学生自带煤油灯。假如有电灯，也常常停电，基本派不上用场。教室窗户少有玻璃，大部分是用纸糊着。

现在村里学校的条件与我小时候比，不能同日而语了。现代化的教学设施与城市学校相比毫不逊色，可是很难听到众多孩子们齐声地琅琅读书声了，偶有读书声，也是孤零零的。随着前几年我国城镇化进程的推进，大批孩子随迁到了城市读书（现在村中有户籍人口2045人，常住人口不足千人）；就是家在村里的孩子，家长也为了让孩子能够受到更好的教育，尽力让孩子去城里的学校读书，毕竟城里的学校师资水平总体要高，孩子也能开阔眼界。

有一段时间，我看到日渐萧条的家乡学校，想起我小时候在家乡上学的情景，阵阵心酸。心想，母校就这样消亡了吗？慢慢地，随着时间的推移，我逐步改变了认识，人们追求更好的东西这是天经地义的，无可厚非的。社会在发展，人类在进步，人们生活水平与四十多年前相比，已经有了很大的提高；而且中国自古以来，没有像今天这样如此重视对孩子的教育。有些乡村学校确实满足不了孩子们的高要求，所以一些乡村学校的萧条甚至消亡是大势所趋，这是社会文明进步的表现。试想，如果人们对孩子们的教育还是不十分重视，去哪里上学也无所谓的话，那才是真正的民族悲哀，那要比消亡几所学校危险得多。在社会发展的进程中，对乡村学校的萧条甚至消亡这种事情，我们每个人都要正确对待。

今天，虽然我的令狐七年制学校已不复存在了，但是在她培养过、呵护过的令狐庄儿女心中，那是永恒！她也是我们那几代人永远的精神家园。

亲爱的母校，流光无语、飞舞而逝，转眼四十五年过去了。回忆起在母校的时光，那是如歌的岁月。她时而如风雨激越，时而如溪水潺潺，构成了我生命中刻骨铭心的乐章。虽然在岁月的长河中，我们在您那里只是一瞬，但在我们的人生中与母校共度的七载也是不短的时日。是您用极大的耐心，让我们的翅膀慢慢变硬，是您尽力给了我们飞向更高更远的勇气和力量。我思念家乡的母校，还有那琅琅的读书声。今天我忆起母校，用文字来呈现令狐庄教育史上的这座丰碑——令狐七年制学校。

写于二零二一年二月十六日

【作者简介】：薛喜祥，1962年生，山西忻州市忻府区令狐庄人。太原六十二中数学高级教师。近年致力于家乡传统文化的挖掘和宣传，代表作有：《五岳庙春秋》、《忻府区古村落——令狐庄》、《山西令狐庄的北京知青记忆》等。

【注】：部分图片来源于网络，版权归原作者所有，在此一并致谢！

来源：薛喜祥 忻州记忆

,