胡格正确写法（怎样观察一棵树）

人人都知道树长什么样子，对吗？但你真的观察过红花槭上精巧的花朵吗？或是鹅掌楸正在萌发的嫩叶？水青冈的枝条？

当你仔细观察一棵树时，一个被形状和细节填充的新世界会向你敞开大门——你将看见你不曾知晓的美，你将用一种全新的方式去欣赏树木。

南茜·罗斯·胡格（Nancy Ross Hugo）大半生都与树木为邻，并坚持记录树木，了解树木。她对10种树木的深入描摹会让你感受到许多小小的震动，重新发现身边的自然奇迹。

怎样观察一棵树

（节选）

“栎果发胀了。”8月末的一天，我的丈夫约翰得出了一个寻常的观察结论，可我的反应却一点也不寻常。

我欣喜不已，倒不是因为那些栎果“发胀”了——在壳斗下日益胀大——而是因为这表示约翰已经被我传染了观树的习惯。我想，如果一个人总是搬着梯子去观察树上的花，或者用毛线圈来标示正在发育的果实，而你要是对这件事毫无兴趣，一定无法与之共处。

事实上，约翰一向热衷于观察树木，经过这几年和我一起细致观察之后，我们的感悟力都得到了提升。这种观树与一般的观察不同，不是简单一瞥，或是叫出它们的名字，然后把它们归为观察对象之一，例如春季何时生叶、秋季何时变色等；而是当你注意到那些区分树种的微小细节，以及代表生命周期的过程时，总会有一些东西值得观察。

正如中国人不是简单地把一年分成四个季节，而是划分为二十四个节气（其中包括分别为期两周的“惊蛰”、“谷雨”、“白露”、“霜降”等），一个训练有素的树木观察者知道一年有几十个季节，而其中一个可以称为“栎果胀”。

逐渐成熟的栎果、舒展的水青冈叶片、胡桃树冒出的花序，观察这些树木的微小细节的收获促使我和摄影师罗伯特·卢埃林（鲍勃）来写这本书。

在之前的一个项目里，我和鲍勃跨越两万英里，花了四年时间来描述和展示我们所在的弗吉尼亚州最美的树木。我们主要关注这片土地上的树木和它们的美。

鲍勃从工程转行从事摄影，对事物的运作原理有着浓厚的兴趣。他开始留意我们所见的各种树木的组成部分，并很快开始收集各种树枝、花朵、果实和苞芽，在工作室里进行观察和拍摄。他认为“拿起相机，你才能真正看清事物”。后来，他发现了一些小现象，进一步激发了他对树木自身运转和生长方式的兴趣。

为了捕捉这些小现象，他掌握了一种新的摄影形式。利用为显微工作开发的软件，鲍勃可以将一个物体以不同焦点拍摄的8-45张图片拼接起来，形成超乎想象的锐利图像。同时，受到植物手绘的启发，他在拍摄时使用白色背景，使得主体更为突出，细节更为明显。

鲍勃就像一名植物画师一样，希望他的照片能“告诉人们自然界里当下发生的事”，但他也希望自己能学到更多的知识。随着我们开始工作，鲍勃很快对芽鳞、叶片上的纤细绒毛和树木的其他细节充满了疑问。

他开始学习哪些树雌雄异株，哪些雌雄同株，以及哪些是“完全花”（同时具有雌性和雄性部分）。他变成了一台提问机，总是问我要答案，但我又不是植物学家。

我一直喜欢树木，而且四十年来，我一直在写关于树木的文章，也进行相关的教学（作为园艺专栏作家、自由撰稿人和植物园的教育主管），但如果让我描述树木生理学的各种部位，我还是会感到无所适从。

很有意思的是，当我向一些知识广博的朋友们，包括植物学家提问的时候，我发现他们之中有许多人从未注意过我和鲍勃在常见树木上观察到的现象。而且只要我向同事们提到我欣喜地见到银杏胚珠的传粉滴这类东西，他们也会表现得和我一样着迷。

南茜·罗斯·胡格《怎样观察一棵树》商务印书馆