豆蔻年华之美(豆蔻年华之豆)

一日读鲁迅先生的文,读到“一遇到女人,可就要发挥才藻了,不是徐娘半老,风韵犹存,就是豆蔻年华,玲珑可爱”。不禁莞尔。想不到,我们在教科书上所认识到的那个横眉冷对的思想家、文学家也会说这样的俏皮话。笑之余,回首再读,“豆蔻”这个词一下入了心。不,确切地说,是“豆”字。

无独有偶,身边好几个友人孩子的乳名就叫豆豆。还有几位,家里养的宠物狗也叫豆豆。傍晚散步,前头刚遇到活泼可爱的豆豆娃娃,后头就有一只活蹦乱跳的豆豆狗狗追上来了。有时,两者恰巧遇到了一块。这下可热闹了,你这边喝一声豆豆,他那边训一下豆豆,到底说的是娃娃还是狗狗,旁人一时分不清了。

为何都偏爱取“豆”名?瞎琢磨了下,大抵是贪图唤起来简单好记,又抑或“豆”长于大地,此名更接地气吧。豆是寻常之物。落地为人,都吃过豆,尤其是大豆。大豆,古代称“菽”。《诗经》里记载有“蓺之荏菽,荏菽旆旆;中原有菽,庶民采之”等,由此可推断我国大豆种植历史约在五千年上下。这不就等于说,一粒大豆的繁衍史也是一部中国的发展史吗?难怪我国被世界公认为大豆的故乡呢。在物资匮乏的年代,大豆也曾是百姓的果腹之物。小小一粒豆,在许多人心中是伟岸之物。

豆蔻年华之美(豆蔻年华之豆)(1)

最近,两种豆成了我家餐桌上的常客:青蚕豆和青豌豆。这也是孟夏季节的时令菜。当然,如今一年四季都可吃到这两种豆,口味却不能跟自家种的相提并论。我最爱吃母亲种的蚕豆和豌豆,不管清炒还是做汤,都有一种糯糯的口感。母亲在乡下有块地,舍不得荒废,一年四季轮番种植一些时令蔬菜和瓜果。虽年至七旬,仍不肯停歇,那些自己拾掇的蔬果源源不断地丰富着我家餐桌。

母亲会骑电瓶车,以前总是三天两头给我们送来新鲜蔬果。我担心她路上安全,让她别送了,我自己去拿,母亲却全然不顾,说我们时间少,她闲着也是闲着。去年,母亲自觉腿脚不那么灵便,反应也不那么敏捷了,便不敢再骑电瓶车,让我一周去拿一次菜。她每次都把汽车的后备箱塞得满满当当的。今年,从蚕豆开花的那一刻起,母亲就在我耳边叨唠,要吃青蚕豆,就记得早点回来。我听得出母亲的话里有些许“意思”,也自感我回家次数少,即便回家也都匆匆来去。想来惭愧,有时是有事要忙,有时却因贪玩所致——往往手机上划拉几下,一天光阴便悄悄溜走了。

为了弥补,我规定自己每周下乡一次,不光为了拿菜,更多的是陪伴母亲。母亲宅前的蚕豆长势特别喜人,几乎与人齐腰了。蚕豆花开了,并不起眼,尤其是庄稼人从来都不会拿它当花来看。在他们看来,只有矫情的城里人才会稀罕。可我真想问问蚕豆花,见过我母亲弯了几次腰,流了几滴汗,叹了几口气,又笑了多少回。母亲对蚕豆似乎也情有独钟。在我女儿小的时候,母亲就给她讲过蚕豆姑娘的故事。母亲并不识字,哪来的故事可讲呢?后来知道是母亲自己编的。那次女儿听完故事,一回家就出题考我,问哪一种植物既长眼睛又长耳朵。我猜了半天都没猜对。女儿得意地告诉我是蚕豆。

蚕豆花是蚕豆的眼睛。不是吗?那蚕豆花远看像一只只扑扇着翅膀的小粉蝶,近看又如一颗颗明亮的眼珠子。女儿跟我一边比划一边描述。蚕豆耳朵呢,是有些蚕豆叶调皮,不好好长,故意长成了小耳朵的形状。

前几天,母亲忽然朝着我说,不知小囡还认得蚕豆耳朵吗?母亲嘴里的小囡,自然是指她外孙女、我的女儿,她去美国读书已快四年了。遥想小女出国前还是“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”,以后再见她又会是怎番模样呢?母亲定是想她了。“当然认得。”我安慰母亲说。那天晚上,我在微信上给女儿发送了一张图,图上是我采到的一只蚕豆耳朵。女儿立马就认出来了,回复我:嘻嘻,蚕豆耳朵!还没等我编辑好想说的话,女儿的信息又追了过来:好想吃家里的炒青蚕豆!一句简简单单的话,瞬间令我眼眶湿润了。

豆蔻年华之美(豆蔻年华之豆)(2)

想起前两年去美国看望女儿,在那里住了一个多月,虽然异国他乡的风土人情很美、很新奇,足以征服一个人的感官,但我总觉得有些不习惯,似乎缺了一些什么。起初以为时差还没倒好,调整了一段时间,那种不适感却越来越明显。因为语言不通吗?也不全是。后来,我才明白,是我的味蕾一时无法找到归属感。哪怕女儿带我们品尝的都是各国菜系中的美味佳肴,只要新鲜劲儿一过,我立马又无比想念起家乡的一菜一汤来。

有一天,听闻女儿说附近有家华人开的超市,去那里购物的基本上也都是中国人。超市很大,国内的蔬菜水果鱼虾几乎都能买得到。我大喜,当天就去采购来很多蔬菜瓜果,回来动手做了一桌丰盛的中国菜,大快朵颐。随后的日子里,我们成了这家超市的常客。而我的味蕾和胃终于得到了暂时性的满足。然回国后,再细细回味那一段时间曾引以为豪的烹饪史,却觉得那么寡淡无味,乏善可陈。不是一样的食材,一样的烹饪方法吗?

我没有提醒女儿去那个华人超市买蚕豆。我知道这些蚕豆是无法与家乡的蚕豆、与母亲亲手种植的蚕豆相比拟的。那就让味觉的记忆穿越时空的封存,存一份永恒的念想吧。我想,这也是件颇有意义的事。

本文图片来源:视觉中国

栏目主编:伍斌 文字编辑:伍斌

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页