人到万难须放胆谁写的（关汉卿人到中年万事休）
有人说，戏如人生，但其实，又有谁的人生不是一出戏呢？
元朝初年的某个午后，行院里，排练着一出名为《陈母教子》的戏。
这出戏，讲的是宋朝的一段真实故事，陈家的三个儿子在母亲的鞭策下，全都当了状元。
自从有了科举，中状元，就是所有读书人的梦想，当然，也是这部戏的作者——关汉卿的梦想。
——纪录片《中国》
纪录片《中国》第二季
现实中，关汉卿并没有实现他的梦想。
他面向社会底层，流连市井，他的才华，在生生不息、杂然并陈的民间文化里滋养生发。
他用他的笔，浸染灵魂书写自己的浓情，他用他的戏，饱蘸世风高唱百姓心声！
即使没有看过元曲、元杂剧，这些耳熟能详的话语大家都一定不会陌生：“得放手时须放手，得饶人处且饶人”、“花有重开的，人无再少年”、“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧”、“着意栽花花不发，无意插柳柳成阴......”
再不然，生活中我们也一定会说过那句话：“比窦娥还冤！”
这些都是出自这位倜傥不羁的浪子、杂剧大家——关汉卿之手！
纪录片《中国》第二季
“响珰珰一粒铜豌豆”——一位不活在旧观念里的新锐艺术家
杂剧，是关汉卿一生最大的成就，被后人称为“东方莎士比亚”，在世界文学史上留下浓墨重彩的一笔，国际天文学联合会甚至将水星上的环形山命名为“关汉卿环形山”。
尽管对于关汉卿的生平原始记载，只有寥寥十四个字“关汉卿，大都人，号已斋叟，太医院尹”，但从他留下来的作品中，我们却隐隐能看到李白和柳永的影子。
那是“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”、“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去”的自信张扬；
那是“且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”的孤傲自负、狂放不羁。
关汉卿比他们不幸，因为他根本没有自古以来读书人“学成文武艺，货与帝王家”的机会，在他所生活的岁月里，元朝无限期地暂停了科举考试，读书人的地位甚至沦落到“七匠八娼九儒十丐”的惨状。
关汉卿又比他们幸运，他在没有办法施展自己才华求取仕途之时，并未自怨自艾地“空悲切”，没有选择归隐田园，也没有选择转行，他用自己的才华与思想在那个“进无门、退不甘”的境地里，为自己开辟了一条新的创业道路——写剧本、当导演，并且还成为了“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。
纪录片《中国》第二季
- “弃医从文”
在记载中关汉卿曾经任“太医院尹”，按史学界分析，关汉卿应该是在金朝宫廷里作太医，金哀帝自缢身亡后，大金国宣告灭亡。
此时关汉卿自然也失去了原本太医的工作，作为金宋遗民，对于杀戮无数的元人，他从心里是排斥的，四处辗转度日。
至于他为什么没有在民间悬壶济世，以医者的身份生活，而投入到剧本写作之中去，史料并无记载。
现代有人解释为关汉卿像鲁迅一样“弃医从文”，是因为带着“从精神上医治当时受苦的大众”的想法，因为鲁迅学了十多年的医学，后来他认为单纯医治人们的身体远远不够，他要用他的笔来改变人们的精神，从精神上医治当时的中国人。
想来，那时的关汉卿应该是没有此种精神觉悟的，也没有这么明确的思想意图。
从他做医者的经历分析，他应该是受过良好教育，他所处的环境是市井、乡村、勾栏瓦肆，他接触的人是底层百姓，贫苦书生、娼优歌伎，在生活的压力之余，人们喜欢听戏曲、看杂剧。
在某次给一个戏班的剧本情节提出指正意见之后，关汉卿经老板提点，意识到写剧本或许是一条出路。这条路至少不用在元朝统治者那里卑躬屈膝，可以凭借自己所具备的能力生存下去。
也许关汉卿还意识到，写剧本、搞创作，不仅可以提供自己生活所需，还能将自己的所见所闻用杂剧的形式呈现给众人欣赏，让大家跟着剧中的人物哭，跟着剧中的人物笑，看剧中的人物蒙冤，也看剧中的人物团圆。
更甚者，他还可以在他的剧中，控诉那些在现实中无法揭示的不平事，暴露社会底层最黑暗的压迫，可以让那些受委屈的良善人在剧中得以平反昭雪，可以让自己的剧为大家在苦闷生活之中平添一丝心灵的慰藉！
纪录片《中国》第二季
- “响珰珰一粒铜豌豆”
《一枝花·不伏老》是了解关汉卿的生活、创作状态最重要的作品，是关汉卿自述心志性质的散曲。
整首曲目辛辣恣肆、诙谐滑稽，他戏谑自己是：
攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流......
我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头......占排场风月功名首，更玲珑又剔透.......
关汉卿自谑是一个处处拈花惹草的浪荡公子，长期流连秦楼楚馆，自己采摘过花朵无数，在风月场所里自己的名头是首屈一指的。
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆.......
我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。
我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。
你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！
则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走！
在当时的文坛中，关汉卿确实属于风流倜傥、文采斐然的风云人物，他会吟诗、会各种乐器，会跳舞，会下棋，会打猎，会踢球、还会讲“脱口秀”......
这难道不是他的“十八般武艺”嘛，一般的读书人可能吟诗下棋，但是像关汉卿这样的基本就属于“娱乐圈的文艺大咖”。
他混迹于勾栏瓦肆之中，与伎女、乐师、戏子们饮酒畅谈，他跟着大家唱自己想唱的歌曲，用生动活泼的语言插科打诨，表演着迷倒万千世人的戏剧。
历来以诗文言志的才子文人，像关汉卿这样用狂放的语调，调侃自己的叛逆心态，写出自己的“志向”的却十分稀少。
按照传统读书人的价值取向来说，关汉卿“自吹自擂”的这种生活方式分明是“堕落下流”，但是关汉卿却十分惬意甚至于欢喜于在这种生活状态中，他丢弃了那些原本束缚住儒生的功名利禄的“锦套头”，他的人生因此而获得自由与快乐。
他就是喜欢这样的生活，“走自己的路，看自己的风景”，其余的任世人评说，他就是要做一颗“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的铜豌豆”！
纪录片《中国》第二季
用灵魂倾听世界，为弱者发出声音。
宋元时期的商业经济发达，各种娱乐项目在大城市的勾栏瓦舍中荟萃开展着。
少数民族为统治阶层的元朝，逐渐兴起的戏剧艺术成为全民皆欢的娱乐项目。
而大量因取消科举没有出路的知识分子们，在杂剧发展的广阔天地找到了他们的位置，他们或被迫、或自发地隐遁于中国古代戏剧世界，寻找精神与知识上的出路，关汉卿就是他们中最优秀的一位。
关汉卿的故国金国是一个在音乐、文学方面都颇为繁盛的国家，自幼饱读诗书、受到儒学洗礼的他，有着极深的文学造诣，这让关汉卿在杂剧创作的领域里“扶摇直上九万里”。
在关汉卿创作的元杂剧中，基本有三种类型：
第一类，讨好市民阶层的，以男女风情为主要内容，代表作如《拜月亭》、《救风尘》等；
第二类，历史故事“新编”剧，如《单刀会》、《哭存孝》等；
第三类，“现实主义”作品，如《窦娥冤》、《望江亭》等。
而影响最大，为王国维称之为“曲尽人情，字字本色”的，就是第三类“现实主义”作品。
纪录片《中国》第二季
通过这些有态度、纪实性的现实主义题材作品，我们看到关汉卿玩世不恭的背后，是他冷峻悲凉的内心世界和热烈乐观的反抗精神；
这不仅让他在当时成为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，更让他成为今天的“东方莎士比亚”。
抛开后世对于关汉卿的作品“主题深刻、结构严谨、形象活泼鲜明、语言泼辣质朴”评价之外，如果穿越到关汉卿的那个时代，“返璞归真”，切实体会关汉卿的创作生活，我们或许可以站在另一个角度，去试着尝试感受在当时的环境状态里，关汉卿及其作品受到追捧的一些原因：
1.现实生活给予创作素材
我们常说“环境塑造一个人”，对于现代的演员、剧作家等艺术家来说，“走入角色、体验生活”是必不可少的。
而就关汉卿而言，他常年混迹于勾栏瓦肆，身边结交的多是落魄书生、伎女、乐师、底层百姓，他们的生活状态是他每天都接触的，这就是他最好的创作来源。
纪录片《中国》第二季
2.定位准确
让我们假设一下，关汉卿在当时颠沛流离的状态下，一定是需要维持生计的。
如果要让自己创作的剧本让戏班子看重，卖得出去，就得是观众喜闻乐见的题材。
在勾栏瓦舍中，最大的受众群体就是那些底层的普通百姓，最贴近他们生活的作品就是最能引起他们共鸣的作品。
在关汉卿的作品中，除特定历史题材的作品之外，很多都是以儒生、底层女性为主题进行创作的，准确的受众群体定位，对于他的作品得到认可是不可或缺的成功要素之一。
纪录片《中国》第二季
3.情感共鸣
或许，关汉卿在创作初始，并没有思考太多，他仍旧需要思考的是如何让自己和自己的作品受到人们的喜爱。
当时人们所处的境遇就像关汉卿作品中的人物一样，寡妇、歌伎、婢女、穷书生，他们各自有各自不如人意的生活，有道不尽的悲苦，有诉不尽的委屈，在现实中，没有人能够真正地帮助他们，他们只能在这个特殊的时代苟延残喘。
人们追捧他的很重要的原因之一，或许就是在他的作品中，可以看到自己和周边人的身影，那里有他们冤、有他们的苦、有他们的痛、有他们的悲，这些情节让他们感同身受，引起了情感上的强烈共鸣。
也许，在当时人们的意识中，关汉卿的作品首先是作为底层民众悲苦情绪的疏导者，其次才是作为思想的引导者。
纪录片《中国》第二季
4.获得满足感
在关汉卿所创造的艺术勾栏中，上演着底层百姓的悲欢离合，人们与戏剧中的人物共呼吸、同命运。
但关汉卿并不是单纯地引起人们情绪上的共鸣，更重要的是他为人们提供了情绪的疏解口，他让人们所坚信的“善有善报，恶有恶报”观念在剧中得以实现。
而在关汉卿的作品中，很多戏剧人物在经历了“风雨”后，很多都是见到了“彩虹”的：落魄书生，金榜题名，有情人终成眷属；惨遭蹂躏的伎女，逃脱牢笼，重寻幸福......
关汉卿给了这些被现实囚牢所困的底层百姓一个希望：在剧中，背负冤屈、蒙受苦难的底层百姓，要么借助明君清官申冤昭雪；要么是借助鬼魂梦境来弥补现实的缺憾。
当曲折的剧情进入到尾声时，人们脸上洋溢着含着眼泪的微笑！
纪录片《中国》第二季
关汉卿笔下女性人物形象及对女性意识的思考
在关汉卿之前的女性题材作品中，要么是歌颂正统的“女德”、皇室贵族的女性，要么是用在风尘场所的艳词，几乎没有人用如此多的笔墨，去谱写底层女性。
在关汉卿所创作的十八部杂剧中，有十三部是“旦本”剧，他用多个角度来塑造女性形象，充分表达着对女性的关爱。
关汉卿用贴近现实、充满血肉之感的笔触，诉说着社会民众的困苦与无奈；又将一腔悲悯的情怀，倾洒在被侮辱的女性身上。
《拜月亭》里，有知书达理、勇敢且有主见的王瑞兰；
《救风尘》里，有侠肝义胆、聪慧过人的赵盼儿；
《窦娥冤》里，有性格刚毅、无所畏惧、永不放弃的窦娥.......
在关汉卿的笔下，社会各个阶层的女性形象虽然生动形象、个性鲜明、性格迥异，但她们却都拥有维护自身人格尊严、永不服输的抗争精神。
我们不禁会想，在那个依旧是以男权为主的社会背景下，关汉卿为什么会如此关爱女性呢？
从关汉卿女性题材作品中，我们可以看到，他赋予了这些女性角色不屈不挠的抗争精神，他希望现实中备受欺辱的女性能够获得精神上的安慰，这种对女性纯粹的人道关爱，或许可以从以下几点尝试理解：
1.关汉卿活跃在杂剧创作的领域里，创作剧本、排演戏剧、甚至是“面傅粉墨”，亲自演出、导演。
在这个过程中，关汉卿和女性艺术家合作的机会是最多的（根据记载元朝女性艺术家的比例远远高于男性艺术家）。
同时，也因为关汉卿常年流连烟花之地，作为一颗“铜豌豆”，对青楼女子更是甚为熟悉。所以在与这些女性的交往中，他发现女性的智慧，也欣赏他们的美丽，他同情女性的悲惨经历，也关爱女性的弱势无助。
纪录片《中国》第二季
2.在古代传统社会中，女性一直以来都是相对弱势的群体，甚至是底层中的底层。
在元朝，汉人女性有时会作为私人财物被作为“奴隶”买卖，甚至在元朝还有“抢婚”，类似“强抢民女”，看中哪个女性就抢走。这样的事情对于关汉卿而言并不陌生。
他能怎么办呢？他一届手无缚鸡之力的文人，能怎么办呢？只能眼睁睁地看着这些事情的发生。
他要用他的笔将他们写下来，他要让世人都看到这黑暗社会对底层女性的压抑、摧残、迫害。
纪录片《中国》第二季
3.在关汉卿的女性题材的作品中，那些果敢坚毅智慧的女主角身上，都具备一种精神，那就是反抗意识。
他希望通过自己的所创造的人物告诉女性，要凭借智慧、才干、能力与永不放弃的坚韧精神，为自己的权利发声，争取属于自己的幸福。
与其等待“公道自在人心”、“善恶终将有报”的清官、鬼神、天地，倒不如让女性们认识到“英豪就在自己人中间！”
关汉卿，在古代文人中是一个特立独行的存在，在痛苦中挣扎，在挣扎中救赎，也许是他生命的主旋律。
自幼饱读诗书的关汉卿，安邦定国的理想仍在他的血液里流淌，在无缘科举的困顿之中，他放下了文人的清高，转而以开阔的胸襟奔向另一个天地。
人生是一出戏，更是大梦一场！
在关汉卿的梦里，有山河破碎，有颠沛流离，有流连烟花，有沉醉梨园......
关汉卿是否知道，千百年后的人们，仍旧企图走进他的梦里，跟随于他，并和他一起品味那些尘寰绝唱！
文献参考：《感天动地关汉卿传》、《中国文学史》、《关汉卿传》、纪录片《中国》第二季
图片来源：纪录片《中国》第二季
-----------END-----------
我是简秋，感谢您的阅读！
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
