对杜牧一生的评价（杜牧阅女无数死了都没想到）

有这么一幅书法帖，让两位皇帝对它青睐有加。宋徽宗为它亲笔签名，加盖印玺；溥仪被赶出紫禁城时，不忘随身携带它。

除了这两位皇帝，“民国四公子”张伯驹也对它情有独钟，宁愿负债5000元也不愿让它流失海外，得到它之后，日夜拥它入眠。

而今，这幅书法帖被藏于故宫博物院，成为我国37件禁止出境展览的珍宝之一。

它是杜牧唯一存世书法真迹——《张好好诗》。

也是杜牧与张好好爱的见证。

杜牧一生写过无数跟女性有关的作品，几乎每首诗背后都有令人唏嘘的故事。

如果国宝会说话，它将带领我们，穿越千百年时间无涯的荒野，回到公元828年。

那年，25岁的杜牧风流倜傥、壮志满怀、意气风发，邂逅了千古名恋的女主角。

一见倾心许白头，“坐看牵牛织女星”

文宗大和二年春，杜牧以全国第五名的好成绩进士及第，但官位却很尴尬，放到现在来说，就是一个有编制的图书校对员和管理员。

这份工作虽闲暇，但前程黯淡。

进士及第8个月后，杜家的世交、朝廷重臣沈传师升职加薪，凭借杜李两家多年情分，也帮衬杜牧换了个好工作：江西团巡练官。

杜牧顺利成为沈传师幕府中的一员。

恰逢一次酒宴，杜牧见到了沈传师最心爱的官妓张好好，她“十三才有余，翠茁凤生尾，丹脸莲含跗”。

酒席间，身着一袭绿萝裙的张好好歌声婉转，杜牧一见倾心，顿觉连乐器的声音都比不上她的歌喉。

在杜牧的疯狂追求下，他与张好好恋爱了，“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日以为疏。”

他们眼看要把生米煮成熟饭，奈何世间情爱若完满，必定不久传。

这大概就是鲁迅笔下对于悲剧的定义：“将美好的事物粉碎给人看。”

破坏杜张之恋的不是别人，正是沈传师的弟弟沈述师。

其实，沈述师早就倾心张好好，可受封建礼教的制约，一直没能下定决心追一个风尘女子，因为这样的女子，当时连妾都不配做。

但男人嘛，自古是善斗的，无人相争，得到亦是无趣。

从修罗场上的殊死较量，再到古罗马角斗士，甚至当今文明下的摔跤、空手道、相扑等等，男人一直在争斗着，为名、为利、为权、为色。

所以沈述师也不例外，他被杜牧和张好好的亲密击中了，他知道，若不能拥有，将是一辈子的错过。

他是个真正的行动派，没那么多废话，直接下聘礼迎娶张好好。

杜牧虽痛彻心扉，却只能“哑巴吃黄连”。

在当时的环境下，如果跟对自己有提拔之恩的人闹掰，就是背信弃义，如果理由又是为了一个女人，则更为人所不齿。

杜牧只能放手。

而张好好，更没办法选择自己的人生，她作为官妓，能成为皇宫贵族的小妾，已经是上辈子修来的福分，她还能奢求什么呢？

张好好彻夜未眠，最终在惨淡的月色中写下：

“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋；哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。”

垂泪诀别杜牧。

杜牧和张好好终究是错过了，也许正应了那句“最爱的人永远不会在一起”。

世间的残酷大抵如此，当我们经历得越多越明白，不论失去了谁，地球照样转动。

但真情却会伴随时间的流逝，变成过眼云烟，或叠加成无数个午夜梦回的遗憾，在你的人生中不断发酵。

或许，我们每个人，都在为与遗憾和解，等待和准备着。

“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”

杜牧与张好好分手后，奉沈传师之命在各地执行公务，一年多下来，他游山玩水，好不快活。

然而政治上的阴郁一直笼罩在他的心头，他时时刻刻都在感受大唐的衰败。

大和七年，30岁的杜牧奉命到宣州办公，途径金陵，遇到了年老无助的杜秋娘。

那时候，杜秋娘是街边靠乞讨度日的老妪，人们很难将她与曾被宠幸一时的皇妃联系起来。

但她确实曾“联裾见天子，盼眄独依依；椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭”。

看过《甄嬛传》的人，可能对椒房有印象，杜秋娘当时就住在类似甄嬛住过的椒房里，受尽皇帝恩宠。

但好景不长，唐宪宗去世后，她成为“皇子”得“傅母”，说到底就是保姆，被卷入波诡云谲的政治斗争中。

结果皇子失势，他人登台，杜秋娘被赶出皇宫，重回金陵。

等杜牧见到她时，昨日的风光无限，早已全部消散。

浮生若梦，这位在血雨腥风中幸存的老妇，回到家乡后孤苦无依，也没有生活能力。

她在整个政治洪流中显得那么无能为力，如同那个时代每个身处政治漩涡中的人一样。

于是杜牧写下了《杜秋娘诗》，感慨“变化安能摧”，也从侧面写出藩镇割据、宦官专权下晚唐的凄凉与落寞。

此时，恰逢沈传师升职回京，杜牧结束了在沈传师手下的5年幕府生涯，接受牛僧孺邀请，“烟花三月下扬州”。

31岁的杜牧，在扬州城中度过了一段非常惬意的时光。

他白天随牛僧孺领会一下会议精神，准点上班，按时下班。晚上去逛小酒馆，见到了许多美丽的歌妓，跟她们短暂相恋，迅速分别。

不过两年时间，杜牧再不是年轻时的痴情儿郎，在美女如云的扬州城里，杜牧谈恋爱，却没深陷过，始终是游戏人间的姿态。

但在杜牧英俊且放浪的躯壳里，藏着一颗空有治国伟略却无处施展的惆怅之心。他把自己对仕途和朝廷的不满，全部装进酒杯一饮而尽。

狂欢下，是壮年无人言说得落寞。

于是杜牧经常酒后闹事，但每次都被他摆平。

他以为自己有逢凶化吉的能力，却不知背后有一股神秘力量涌动着，时刻佑他安全。

这股力量源自他的领导牛僧孺。

在杜牧快离开扬州赴洛阳任职时，牛僧孺叫他谈话，让他以后要注意自己的生活作风问题。

杜牧一听颇为恼火，正要反驳，只见牛僧孺叫手下抬上来几箩筐“平安符”。

杜牧打开其中几张一看，瞬间红了脸，因为每张“平安符”上，都写着汇报杜牧安全的消息。

从此，扬州城在杜牧心中，不仅是烟花柳巷里的“温柔乡”，还是一份至诚至真友情的“发祥地”。

收到自己领导的劝诫后，杜牧明白自己离开之日在即，当即为几位来往密切的歌妓写了赠别诗。

“聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初；春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

看看，这个时期的杜牧，只爱十三四岁的清纯少女，他喜欢她们脸上略施粉黛、鲜嫩欲滴的模样，觉得连春风在她们面前也黯然失色。

这句话听着是不是很熟悉？没错，杜牧这首诗后来被冯唐洗稿，写成“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”

爱情真是个亘古不变的话题，多少文人墨客，在爱情的滋养下，挥毫泼墨，留下千古名句。

而这些，只是杜牧76篇女性题材作品中的剪影，与杜牧的生命历程紧密结合，到底“无风流，不才子”啊。

扬州生活如梦似幻，杜牧留下了“青楼薄幸名”，也渐渐消化了张好好另嫁他人的痛楚。

他不知道，没能好好道别的人或许终将重逢，那些曾一同经历的过去，总会在恰当的时机，以恰当的方式，重新回到他的生命中。

“明镜半边钗一股，人生何处不相逢”

离开扬州之后，杜牧重回洛阳。

在洛阳东门，一个女人纤细瘦弱的背影映入杜牧眼帘。

没错，这个背影的主人公，正是杜牧两年未见的旧爱张好好。

令杜牧没想到的是，仅阔别两年，张好好就从沈述师的妾，沦为街头卖酒女。

原来沈述师病逝，张好好因为出身不能与沈家人相见，只能被驱逐出门，在市井街头靠卖酒维生。

杜牧望向张好好沧桑憔悴的脸庞，终感美人迟暮，不过二十几岁的女人，已经老得像四十岁。

曾经锦衣玉食、歌舞升平的日子，早成为不幸的伏笔，深深扎根在张好好的生命中。

两人相见，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

杜牧心中酸楚，为这个自己曾深爱的女人，更为无力改变的时代。

与张好好分别后，他感慨万千，写下著名的《张好好诗》。

“尔来未几岁，散尽高阳徒；

洛城重相见，婥婥为当垆；

怪我苦何事，少年垂白须；

朋游今在否，落拓更能无？”

不知张好好与杜牧分别后的夜晚，是否也因自己没能为幸福拼尽全力去争取，而感到后悔，也不知张好好是否“垂泪到天明”，深感女性天空的低矮？

总之，一切都过去了，杜牧再不可能爱上张好好，张好好也再不渴求爱情，期盼自己的人生能有一个完满结局了。

一句爱过，成为这对恋人最后的箴言，从此人生海海，一别两宽。

“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时”

人生是一列只前进不后退的火车，每个人都有自己将要通向的地点，张好好有张好好的命，杜牧有杜牧的前程。

他离开洛阳后，又辗转黄州、池州、睦州，途中他看到“户不满二万，税钱才三万贯”的沉痛现实。

民不聊生，壮志难酬的苦闷一直充斥在杜牧心头。

为躲避世间烦忧，杜牧只能寄情诗书，在黄州任职期间，写下《题木兰庙》，一句“几度思归还把酒”，道尽巾帼女英雄对江山社稷的忧虑。

杜牧崇拜花木兰这样的刚毅女子，或许在他心中，不论是杜秋娘还是张好好，都少了这样一份英气，才导致她们人生的悲剧。

他或许也希望无数个女人可以站起来，为自己的命运抗争，为国家的兴旺出力，然而处在男权统治的时代背景下，悲凉到底是绝大多数女性的底色。

后来，杜牧又重返扬州，这一次，曾经莺歌燕舞、充满美好的城池，在晚唐的日薄西山中多了一份颓废。

杜牧看到仍欢歌笑语的歌妓，再也做不到流连其中，转而写下“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

不多几日，杜牧又在经过黄冈赤壁时写下“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，来抒发对国家的担忧。

“二乔”是三国时期的顶级贵妇“大乔小乔”，她们被幽禁，暗示着一个国家的覆灭。

在杜牧笔下，无数女性角色不再是历史中分崩离析的碎片，而是一个朝代的缩影。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”

公元850年，到北京工作的杜牧，已走到人生边上。

他回首过往，那些美丽的女子和黑暗的仕途，钟灵毓秀的山川和江河日下的国家，纷纷掠过。

他一页页翻过自己写的诗篇，脸上时悲时喜，心中闪过千万种情绪，他默默将一些诗丢入火盆。

随一把火付之一炬的，不只是几行文字，更是杜牧曾想要报效国家的志向，是对美好一切的憧憬和回想。

不知亲手毁掉“亲生孩子”的杜牧，是否也会想起曾写下“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦是后人而复哀后人矣”的少年。

那时他“书生意气，挥斥方遒”，“指点江山，激扬文字”，可到头来，国家没有变得更好，最终重复了历史的悲剧。

真是一语成谶啊。

而20多年后，垂垂老矣的杜牧，再也不能针砭时弊，他久病不起。

公元852年冬，大雪，在晚唐的凄凉中，杜牧病逝。

与他一起逝去的，还有那些情场欢歌，逢场作戏。

曾与他相好的姑娘们，闻听死讯，感慨时间飞逝，人生无常，继续莺歌燕舞，人生如戏。

唯有张好好拎着一瓶酒，到杜牧坟前恸哭。

她将酒一饮而下，一头撞向杜牧的坟冢。

她随他去了，终其一生，完成了对爱的追求。

如今，留下三生杜牧的扬州城依然繁华如故，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声；念桥边红药，年年知为谁生”。

而那副悬挂在故宫博物院的《张好好诗》，穿越千年沧桑，信守着一对未能相守的爱人，最真挚的诺言。

岁月沧桑，零落了夏花，吹乱了麦谷，染赤了红豆，冻结了大地，周而复始，万物新生。

那些被杜牧写下的姑娘，那个被杜牧铭记的时代，早已成为经典，在岁月更迭中，变得历久弥新。

. END .

【文| 弋一】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

唐朝豪放女诗人鱼玄机，爱过温庭筠，睡过状元郎，后来悲情成道姑

戴建业：我喜欢杜牧，因为他谈恋爱一搞就搞到手

,