国产十部百看不厌的老片（这部国产良心不敢看第二遍）

哈内克的《爱》，片子里，从中风到偏瘫再到卧床不起，生活完全无法自理的老太太，从一个优雅的音乐老师，变成大小便失禁，任凭摆布的“废人”。

整部片最揪心的一幕，被保姆用梳子和镜子夺走仅存的一点尊严后，老太太用拒绝喝水的方式，向老伴做出最后的反抗。

结果换来一个重重的巴掌。

在经历了漫长又辛苦的照料之后，老伴的耐心，也快消磨殆尽了。

衰老和疾病，带来的不仅是身体的痛苦，更是人格和尊严的瓦解。这种考验，即使是相濡以沫一辈子的伴侣，也未必经受得住。

比如《入殓师》，比如《人间世》，还比如今天要说的这部——

生命里

说到面对死亡最多的地方，大家都会想到医院。而比起一般医院更频繁面对死亡的，是“临终病患区”。

《生命里》这部三集纪录片，就把镜头对准了临终病患区里的这群人。

这里收治的，基本都是距离死亡不足三个月癌症晚期患者。

这个死亡最高发的场所，也浓缩了种种面对死亡的态度。

在疗护区内，死亡，避无可避。

医护人员能笑谈生老病死，科学客观地看待这份工作。

但患者的亲人们，往往没有那么冷静。

子欲养而亲不待。

陷入巨大的不舍和悔恨的亲人，有时候甚至比死者更悲伤。

总是一起在广场上热舞的大妈，天天变着法子哄病床上的好姐妹开心：

下次弄一副麻将来给你搓

漂亮衣服穿起来

（跳舞时假发）掉下来赶快帮你带上去

你想去哪我就推你去哪

你说你开心 我们也觉得开心

也有尚未意识到死亡意味着什么的孩童，只对摄像机的镜头充满好奇，却没听懂奶奶在病床上的一番语重心长。

你的病 奶奶全包掉啊

你身体好好的 不要生病

这个病 奶奶来生啊

那这里的主角——患者本人呢？

有的人入住不久，就被周围频繁“离去”的人吓得狼狈逃跑，急忙申请转院。

也有的人，仔细检查过自己的遗照拍得是否满意，还带来了走的那一刻要穿戴的寿衣和假发，准备好以最美的姿态，迎接人生舞台的谢幕。

如此强大的内心，连见惯死亡的护士也忍不住感叹：

她自己看自己以后要挂上去的照片

也蛮残酷的

正因为每个人对待死亡的态度千差万别，这里有一套系统的患者评分制度，对每个入院病人进行评分。

患者的病情及生存期、入院意愿、对临终关怀服务适应性、家人的支持度，都要进行综合评估，以提供相应的人性化服务。

这里的医生护士义工有着极大的耐心和爱心，总能记住患者的爱好，体察患者的心思。

有人想念某位曾经帮助过自己的故人，有人放不下反目离家的女儿。

医护人员打了一个又一个电话寻找联系线索，甚至亲自开车到远方接人，只为了尽快赶在病人离世前，满足他们的心愿。

但更多病人，是想在生命最后的时光，活得有质量，死得有尊严。

小说《莲花》里，曾有一段对病人插尿管的描写：

整个过程里唯一感觉难受的步骤，是在尿道管里插入导尿管。仿佛身体里被插入一根滚烫的钢丝。很快，暴露在裤子外面的透明管子里引出了浅黄色的尿液，完全不受脑神经的自主控制。当一个人的尿液被引出暴露在公众的视线之中，他已经不需要保全任何虚假的尊严。

当人连自理能力都失去时，还有尊严可言？

但在这里，弥留之际的患者可以选择不折腾，而是送到特殊的关怀室里，平静离世。

这些患者入住时状态已经很差，还会在短时间内进一步恶化。

就像这位送进医院时，全身有大小便残留，污垢导致手脚指甲都变黑甚至腐烂，背上有严重褥疮的老人。

你怎么会想到，这竟然是一位有文化的大学外语教授？

洗完毛巾的水也很脏，可见老人卫生状况刻不容缓

因为儿子缺乏专业护理知识，老伴身体不好也无法照顾他，老人又说不出话，无法表达哪里不舒服，最终导致这样的情况。

来到医院，护士一眼就发现了老人的卫生状况极差，马上为他进行了最彻底的的清洁护理。

尽管老人已经丧失语言能力，但在这里，专业护理人员依然能体察、并给到他最需要的东西，缓解他身心的痛苦。

古人云：死生亦大矣。

生和死是同等的大事，而大部分人只会准备“优生”，却鲜有想过“优死”。

选择如何死，同样是作为人的基本权利。

毕竟我们长久以来对死亡的态度，都是消极的。疗护区外，都是闻“死”色变、唯恐避之不及的普遍大众。

对面的居民楼墙上挂了不少镜子，是为了把“晦气”反弹回去给医院。

这种迷信行为，让医护人员哭笑不得。

同时，一些根深蒂固的传统风俗习惯，也让病人根本无法自主选择。

这位身患6种癌症的奶奶，打了许多电话寻求各界帮助，希望把全身上下唯一还有用的眼角膜捐献出去，既能帮助别人，自己也能以另一种方式继续“活”在这个世上。

但观念守旧的子女不肯签同意书，她始终未能如愿捐献器官，带着遗憾离去。

有一位喜欢音乐的老爷爷，总在医院里为大家吹奏葫芦丝，或者开着歌自若地跟着摇晃打拍子，丝毫不因为行将就木而影响心情。

他很清楚自己的病情已经不可逆转，想好了最后阶段不抢救治疗，“不想没有生存质量地活着”。

他一直叮嘱家人，死后不办追悼会，不设灵堂，不收奠仪，甚至考虑到墓地太贵，可以选择海葬。

但妻子一句“死后不是你说了算”，他只能无奈地“被安排”。

对死亡看得再通透，最后死的一刻也没能自己做主。

《生命里》不卖惨，却数次让人落泪。

有位奶奶临终前对女儿说：“我死了，房子给你们。”

弹幕飘过一句暖心的话：

你常常可以看到，片子里护士和义工轻轻地、温柔地摩挲患者的手。

别小看这个动作。

摸摸头，或许我们说得很多。

但当你面前是一个疾病缠身的人，一个大小便失禁的人，一个行将就木的人，一个跟你非亲非故的人，你还能毫无畏惧地接近，充满爱意地摸摸ta的头？

偏偏很多时候，一个小小的身体接触，比话语更能鼓励、安慰人心。

（家属）说奶奶呼出的气可能不是很好

然后我还是说不要紧的

我知道肺癌没关系

突然就像要去亲奶奶有一样凑过去了

她的大女儿眼睛一下子红了

不要排斥身体接触

身体接触对他们来说是很大的一个鼓励

有时候比你说很多很多话都会有用

《生命里》的这些临终关怀病房，同样也在努力为弥留之际的病人，留下最美好的回忆。

这里既是生者的最后道别，也让他们洒脱上路。疾病和死亡，因为这些关怀变得不再可怕。

别忘了，无论再怎么忌讳，活着就无法避开死的结局。

与其在惶恐中度日，或是来个措手不及，不如及早正视、接受死亡。

毕竟不怕死的人，才能更好地活着啊。

,