黑侠宇宙英雄（这才是环球怪物宇宙的正确打开方式）

在日本，情况可能有所不同，但在美国，只有极少的超级英雄诞生于电影界，大多数来自于漫画书，这正是在1990年上映的《变形黑侠》让人惊喜，且直到今天仍然让人惊喜的地方。你可能认为超级英雄和电影天生是一对。这么多年来，很多人都认同这一观点，并竭尽全力让他们的“原创”超级英雄作品得以问世。

山姆·雷米就是其中之一。在《鬼玩人2》的成功证明了人们对雷米那种病态、滑稽的“幽默”欲求不减之后，他本可以乘胜追击，继续制作《鬼玩人3》。甚至，他本可以(像《鬼玩人2》一样)将同一个故事再重拍一遍，命名为《鬼玩人3》，人们依然会趋之若鹜。事实上，当时一些人对《鬼玩人3》的期待正是如此。

相反，雷米异想天开，想要制作《蝙蝠侠》——1987年夏天，《蝙蝠侠》项目已经在好莱坞启动。碰壁之后。他试图拍一部《魅影奇侠》电影，但没有人愿意冒险拍一部由广播剧角色主演的古装片。信不信由你，在这段时间里，雷米甚至还想拍一部《雷神》电影。虽然无果，但雷米和斯坦·李因此建立了友谊，十二年之后制作《蜘蛛侠》时，他们俩合作得很顺利……

雷米和蒂姆·伯顿真的应该成为比现在更亲密的朋友。

说到底，在1988年，没有人真正信任山姆的实力。虽然，他拍了几部恐怖电影，但是，随着《蝙蝠侠》热潮席卷北美，著名超级英雄和大牌导演的组合似乎突然成了行业标准。雷米当时还不够大牌。所以他做了一个明智的决定:“去他的漫画公司和电影公司。”最后，靠恐怖电影发家的环球影业，决定大胆一搏，冒险交给雷米1600万美元让他放手去干。

电影宅梦想成真，一定程度上这也很好地解释了《变形黑侠》的疯狂能量。尽管《变形黑侠》不是一部完美的电影，但绝对是当时最完美的超级英雄电影。尽管有1600万美元，但预算还是很紧张，有些地方看起来相当廉价。但谁在乎呢。我喜欢这部电影，也喜欢山姆·雷米的制作方式。

就像很多传统的美剧一样，雷米在片头字幕之前先给了我们一个开场片段。和《鬼玩人》一样，我们在看到主角之前先见到了反派……一副永不过时的20世纪40年代黑帮老大装扮的黑帮老大罗伯特·杜兰特(已故的拉里·德雷克饰演) 率先登场。事实上，相比跟他们争夺海滨地产的其他帮派，杜兰特的手下们的穿着也更讲究。我想这就是为什么尽管杜兰特一伙人被特意聚集到一间满是暴徒的仓库里，却依然能够在没有伤亡的情况下干掉仓库里的所有暴徒。

不过，他们中的一个人(已故的丹·希克斯饰演)的木腿上装了一把机关枪。这一秘密武器确实使战斗火力大为升级。为了证明自己的反派作风，杜兰特展示了他诡异的癖好——用雪茄刀切掉别人的手指。这部电影被定为R级不是没有道理的。

你能看出这里的小问题吗?

反派亮相后，片头演职员表正式开始，尽管视觉上很漂亮，却展示了《变形黑侠》的两个主要问题。首先，提供灵感的编剧被安排在了中央位置。其实丹尼·艾夫曼的配乐更能体现问题。就连我也能意识到，配乐用力过度，试图同时达到不同的效果，但往往过犹不及事倍功半。看一看编剧的构成，你能不能猜出为什么。

排在第一位的是查克·法瑞尔，同年他还创作了《飞虎神鹰》，后来又写了《终极标靶》、《病毒》和《越空追击》……杜兰特收集断指的习惯以及这部电影的恐怖氛围要归功于他。接下来是导演和他的兄弟伊万·雷米，他们一起完成了剧本的第二稿至第四稿，尝试确保这部电影的科学“合理性”……排在最后的是约书亚·戈丁和丹尼尔·戈丁兄弟，他们被电影公司雇来修改剧本，不过之后再也没听说过他们中的任何一个。

通常情况下，这么多人插手剧本往往会导致一部电影的最终毁灭。但《变形黑侠》是个列外。不仅经得起观众挑剔的眼光，而且让人惊喜连连。从第一帧开始就抓住观众的眼球，期间不断展现一些让人始料不及的场面，持续引人入胜。

同步喝咖啡!这肯定是恋爱关系的标志。

山姆·雷米是看着一堆又一堆漫画长大的。所以他的镜头充满活力，足以让你接受笨拙的台词，克服脸谱化的角色，沉浸在有史以来最棒的超级英雄悲剧故事中。

现在来认识一下主角佩顿·韦斯特莱克博士(连姆·尼森饰!)，他是一位才华横溢的科学家。他研制的用于医疗移植等方面的人造皮肤已接近成功。该技术未来有望造福烧伤患者。在现实治疗中，往往是把烧伤患者其他部位的皮肤取下来，补在他们的胳膊、胸膛或脸上。不过影片让韦斯特莱克博士出于利他主义原因，进行这样的研究，只是为了让一些具有戏剧性讽刺意味的后果降临到他身上。

他想做的就是帮助容貌受损的人避免被人指指点点承受流言蜚语。更妙的是，佩顿的才华让一代又一代的科学怪人蒙羞，他竟然用那些大桶装的五颜六色的化学物质创造了生命。他发明的人造皮肤非常好，甚至有自己的细胞结构。随着我们看到人造皮肤的细胞在显微镜下分解，连姆·尼森立即用一个包罗万象的词——“狗屎”，表达了佩顿对实验又一次失败的沮丧。

这种人造皮肤对光敏。在正常光线下，经过99分钟(不多不少，非常准时)，就会融化成一滩污浊的水渍。因此佩顿脱口大骂“狗屎”。然后，颇具讽刺意味的情况就来了。不过在那之前，我们先体会到了自己的可悲，因为我们发现佩顿不仅像《变蝇人》中的科学家一样拥有一间属于自己的阁楼兼实验室，而且还有一个性感的律师女友朱莉(弗朗西斯·麦克多蒙德饰)。当然，她是一个刻板印象的强势职业女性，但在一幕安静的家庭场景中，两人表现得如此自然，让人不由想起自己以前的一些恋情。

男版画皮!

实际上，考虑到接下来发生的事情，这个联想让人非常不舒服……

首先，佩顿向朱莉求婚……但由于他是一个情商不高的科学家，不擅长挑时机，又极度缺乏现代恋爱专家所说的“策略”，所以他最好的台词听起来也像是一个蹩脚的笑话:

“婚姻的全部意义就是，如果你早上接的电话是我奶奶的，你不必假装是打错了。那可怜的女人开始认为自己得了老年痴呆症。”

至少朱莉笑了。但即便如此，佩顿也没能从女友那里得到一个直接的答案，“我得考虑一下，”她说，显然她正忙于“我发现了一桩腐败丑闻”这件事。

现在再说这桩腐败丑闻: 开发商刘易斯·斯特拉克(科林·弗瑞尔斯饰) 想购买海滨地区的一片地，建成一片摩天大楼，所以贿赂了分区委员会的某人。结果，分区委员会成员笨到把这些都写在了备忘录里。而当朱莉质问斯特拉克时，他总是表现得像个令人毛骨悚然的蠢蛋一样，甚至根本不打算否认她的指控。斯特拉克坚持认为，这是为了建设城市的未来。他进一步建议朱莉去一趟卫生间，给他一点时间，让他把有关他不正当交易的证据从她的公文包中取走。不过，她并没有把证据带来。

她把备忘录落在了佩顿那里。

女主角只当了10分钟的女强人

在电影一开始，朱莉表现得很强势，佩顿则似乎完全被忽略了。她与佩顿亲密而尴尬的互动巧妙地赋予两人人性化的特征。但让人遗憾的是，在此之后，剧本就彻底将朱莉推到了一边。不过，对于这部电影来说，用十分钟的时间来塑造一个强势的女主人公已经足够了。毕竟，这是一部关于变形黑侠的电影。

接着，杜兰特带领手下突袭了佩顿的实验室，杀死了他的助手，佩顿声称对他们正在寻找的备忘录一无所知，结果被大肆折磨。相比《鬼玩人》的滑稽闹剧，《变形黑侠》中这场戏一点都不搞笑。反而非常残忍，让人感到恶心和不安。杜兰特陶醉于自己的残忍，多亏了拉里·德雷克肥大的下巴，这个原本脸谱化的角色变成了一个精神不正常的标志性反派。

但我们知道，无论如何，杜兰特和他的手下都会得到报应。我们需要看到他们对佩顿的暴力行为，就像我们需要看到《机械战警》中亚历克斯·墨菲被炸得支离破碎一样。和保罗·范霍文一样，雷米用磨坊电影的老手法在一开始就用暴力打击主人公震惊了我们，同时也为随后的暴力报复提供了合理性。和范霍文一样，雷米想让我们谈论复仇、正义以及两者之间的微妙关系，尤其是当你在被一群黑帮炸毁了房子之后成为了一个嫉恶如仇的超级英雄时。

科学怪人把自己变成了弗兰肯斯坦

不过机械战警依然遵纪守法，佩顿·韦斯特莱克博士从实验室爆炸中醒来时，却坚定地站在了混乱的一边。他能够幸免于难简直是个奇迹。他活了下来，被人从河里捞上来，然后被送到医院。更好命的是，佩顿碰巧生活在一个具有兰格佛瑞兹氏技术的宇宙中。下面借片中的医生之口解释一下雷米兄弟如何努力实现了“科学”的“合理性”:

“借助兰格佛瑞兹氏技术，我们可以轻而易举切断他的痛感神经。就在这儿，人体所感觉到的痛觉就是通过它传递给大脑的。如果大脑不再接受痛苦的信息，即使你用针扎他……他也感觉不到。”

不幸的是，人类大脑有一个坏习惯，就是用化学物质来弥补触觉刺激的缺失。这使得被切断痛觉的病人遭受着剧烈的、无法控制的情绪波动，再加上脸也被毁了，导致病人醒来后可能会感到沮丧抑郁。通过精心设计的电影法则，这也“赋予”佩顿肾上腺素爆发的超级力量。他挣脱了束缚，逃进了黑夜，成了一个无名的流浪汉，裹着绷带，穿着从垃圾箱里捞出来的漂亮外套。

佩顿发现他的实验室已被烧光，于是他在一个旧工厂里重新建造了实验室，用购物推车做桌子，和一只流浪猫做室友，盗用电力，凭着一台拉线供电的压力机为自己制作新皮肤。然后在影片的后半部分，佩顿一个人对杜兰特、杜兰特的手下和杜兰特的幕后老板展开了游击战，甚至当他愚蠢地试图和朱莉复合时，也没有告诉她，他被“烧得面目全非”的事实。

变形黑侠真面目

变形黑侠真正的魅力(除了将黑色长大衣打造成披风之外)在于除了愤怒引发的超级力量(影片将其与刀枪不入合而为一)和对痛苦完全无感之外，他看起来和普通人无异。不用介意他只有60%的皮肤还能走路，而且不会死于大规模感染——这个人是个科学家(每当他情绪不稳定时，他都会提醒自己)。多亏了这一点，再加上计算机的处理能力，他可以将人造皮肤塑造成任何形状。甚至扫描照片也能重塑皮肤，比如他在垃圾遍地的小巷里跟踪杜兰特和他的同伙时拍摄的照片。

电影利用这个设定开发了很多有趣的情节，让变形黑侠伪装成其他角色，由其他演员来扮演他。在一个镜头里，佩顿扮成杜兰特抢劫了一家便利店，从而让真正的杜兰特被捕。这使得佩顿在唐人街从杜兰特的黑帮朋友那里截获了一大笔钱。一切都很顺利…直到真正的杜兰特出现…在加州的烈日下，佩顿伪装的杜兰特脸套开始融化。

这种变身梗显然对压力过大的反英雄主人公和整个电影本身提出了身份认同的问题。尽管佩顿看起来像是从罗伯·博丁的特效工作室里逃出来的难民，但他真的可以伪装成任何一个人。在影片的整个过程中，他最终扮演了杜兰特团伙中的每一个成员，有时不止戴了一层人皮。这是一种很好的“消遣”(或者我们觉得他觉得这是消遣)，毕竟佩顿只是在消磨时间,他在等待着从一批特殊的皮肤中挑出一张特别的脸——他自己的脸——一个半小时内不会融化的那种。

99分钟定时溶解的人造皮肤

后来，佩顿对朱莉说，“如果我把烧伤遮住，生活在面具后面，你也能爱面具下的我，而不带怜惜。”

就像在他之前的环球怪物和疯狂科学家一样，佩顿清楚地知道自己长什么样，而他的主要动机是自我憎恨。而仇恨会吞噬一切，让人无处可逃。所以他接着说，“……但在我制造面具的时候，我的内心也变了，变得扭曲，像一个怪物，我可以忍受，但其他人未必能忍受。”

这正是《变形黑侠》真正成功的地方:拥有坚定信念的勇气。这是一部简单却不失雄心的电影;一部真实的悲剧，讲述一个好人被他无法控制的可怕环境逼到可怕的境地。就像布鲁斯·韦恩的父母一样，佩顿在错误的时间出现在错误的地方。他只是碰巧活了下来，带着超能力扑向恶的一面。作为一个没有正式身份的人，他在他的新实验室里，变成了一个越来越疯狂的科学家，他完善人造皮肤的任务一再被搁置，取而代之的是谋杀所有从他身上取走真正皮肤的人。

在一个场景中，佩顿缠着绷带的手不小心靠近了一个本生燃烧器。结果手起火了，但由于手术，他感觉不到疼痛。他看到自己的手着火时，那种震惊——但又不带感情——的诧异正是如果我们处在他的位置也会表现出的表情。他扑灭了火，看着手，对着空荡荡的仓库说，“他们毁了我的手!”他说得并非字面意思——因为他的手就在那里，他可以看到它们，即使麻木了，它们仍然接受着他大脑的指令。实际上，他指的是“他们”(杜兰特?医生?朱莉?)毁了这双手所象征的个性，毁了代表佩顿·韦斯特莱克独一无二的标志，毁了他整个人。

嗯……好像闻到了熏肉的味道。

他自始至终都在为此挣扎，不停地与自己或与他同住一间仓库的猫交谈，拼命地试图抓住他唯一与生俱来的超能力:理性、科学的态度。得益于此，他很快创造出了皮肤，而且，只要他继续努力，时间足够长，皮肤还可以进一步完善。至少他是这样告诉自己的。即使对普通的创伤受害者来说，这也已经够难的了，最终证明韦斯特莱克博士终究无法保持理性。我想他特意挑选了这个废弃的仓库，这样他就可以偶尔精神失常地休息一下，冲到楼下，从墙上撕下铅管来发泄他无法控制的愤怒。

佩顿变身海滨魅影的场景是对所有环球经典恐怖电影的致敬。雷米狂躁的角色刻画试图彻底让我们置身于这个怪物的内心世界中，为那些古老的题材增添深度。影片通过叠加、快速摇摄、快速交叉以及反复出现的火焰和尖锐的音效创建一系列蒙太奇，瞬间将我们置于佩顿破碎摇摆的内心挣扎中，让你要么狂笑不止，要么大哭不止。这完全取决于你小时候在《弗兰肯斯坦》的结尾有没有哭过。

不过，现在来看，剧本处理朱莉的方式真的让我想哭。佩顿“死”之后，她不仅放弃了“邪恶的资本主义贿赂人民”的说法，她还突然变成了白痴。她在上午11点左右就贿赂事件质问斯特拉克，到下午6点的时候，她男朋友的住处就变成了火场。她怎么能不把两者联系起来呢?她怎么能和那个混蛋跳舞?而且剧本中暗示，在佩顿“死”后，她的见异思迁就像露易丝·莱恩在超人葬礼后和莱克斯·卢瑟同居一样。佩顿突然又出现，身上没有任何擦伤，朱莉怎么能丝毫不感到奇怪呢?就好像她已经知道他用他多年来一直在研制的人造皮肤做了一个面具和手套……在影片一开始他俩的第一场戏里就讨论了这种皮肤。最后，在她跟踪佩顿回到他的实验室发现他的黑暗秘密后，她还告诉斯特拉克，佩顿还活着。但是，由于她没有任何理由怀疑斯特拉克(直到她发现作为麦高芬的备忘录就在他的桌子上)，所以，所有这一切就是为了给斯特拉克传递消息，让他通知沉默寡言但危险致命的黑帮生意伙伴罗伯特·杜兰特。当然，最终朱莉还不出所料地被他绑架了。

这就是为什么蝙蝠侠一直坚持单身。

这是整个影片中最大的硬伤。让人不由为弗朗西丝·麦克多蒙德的待遇感到不忿。为什么不能把超级英雄电影里的女人写得更用心一些呢?

尽管如此，我依然不会厌恶《变形黑侠》。甚至从来没有人尝试复制这部电影将低俗犯罪、超级英雄动作片和戏剧性悲剧融为一体的疯狂组合。而且他们应该也做不来。我甚至不确定雷米自己在经历了三次成本越高越痛苦的《蜘蛛侠》制作过程之后还能不能再拍出一部这样的电影。虽非十全十美，但《变形黑侠》本身已做得非常好，克服了诸多不可避免的缺陷，成为了山姆·雷米独一无二的代表作之一。

真正的悲剧是，制作《变形黑侠》的过程太麻烦，雷米发誓在接下来的5年里不再跟大公司打交道。结果他做出了一个不明智的决定，用迪诺·德·劳伦提斯的资金制作了《鬼玩人3》。在大获成功之后，他竭尽全力进军电视界，最终成功地创作了《大力士的传奇旅程》和《战士公主西娜》等剧集。虽然这些剧集给很多人留下了美好的青春期回忆，但它们的成功却让《变形黑侠》续集陷入到了让人痛心的境地:告别电影院，直接发碟。

,