人到中年要走心（人到中年万念俱灰）

1

---

我那个年代，中学毕业时有个现在孩子可能觉得很土的习惯：互赠留言。

人人都买一个很大的留言簿，然后别的同学给你写一页赠语。

我的留言簿里，有个女生在爱好一栏写了两个字：

发呆。

我当时一看，完全傻了，印象深刻到早就忘了那女生的名字，但那一瞬间至今还记得。

中学时代的我，是个不折不扣的奋斗逼。

奋斗逼的特点，就是觉得人不奋斗不正常。

我想，爱好不应该是音乐、看书、滑板、跑步之类的吗，怎么还会有“发呆”这种操作？

你有这点儿发呆的时间，多做几套卷子它不香吗？

要知道作为一个奋斗逼，根红苗正的小镇做题家，我那会儿凌晨1点之前就没挨过床。

我妈有次半夜醒来，发现我房间的灯还亮着，勒令马上睡觉。

结果我睁着眼睛在黑暗里等她老人家入睡，等了足足十分钟，又重新起床开灯做题。

而她，居然还有时间发呆？

跟她不熟，没法儿去问为什么。

当时我只是暗暗对自己说，兄弟，你可千万别像她那样，一辈子这么短，不拼一下怎么对得起自己啊？

谁知世事难料。

十年之后，发呆也成了我的爱好。

2

---

我坐在街边的公园里，一个人。

金黄的树叶，无人打扫，一片片随着风贴地飞行，碰到长凳的凳脚，才停下来原地打转，一圈又一圈。

长凳背后，是一大丛我叫不上名字的花，红的紫的，在深秋凉风里开得那么猛烈，那么不管不顾。

天好蓝云好白，空气好清新，公园好美。

女人们裹着头巾从一旁经过，眼睛里，满是对东方面孔的好奇。

这是土耳其的伊斯坦布尔，一个普通工作日下午，刚刚下班吃过晚饭。

在离我几百米的办公室，同事们还在加班，开会、写材料、准备文案……

我司工作强度之大，早就闻名业界，当然报酬之高，一样闻名业界，晚饭后的加班，是人人都有的自觉。

而我，已经在这儿坐了快一个小时。

每个星期，我会来公园一到两次。

这一个小时，我就呆在某个小角落里，有时听听音乐，有时带本喜欢的小说，更多时候，是独自想些有的没的。

至于工作？呵呵，与我无关。

一小时后，我戴上工牌，重新返回办公室，然后忙到深夜。

这么多年过去，当我偶尔回忆起海外工作的艰辛，那个不知名公园的角落，总是在记忆深处闪光。

什么加班啊，应酬啊，各种PK撕逼啊，统统退后，为这片刻安宁充当背景。

3

---

现在我们来聊主题：人到中年，万念俱灰，如何活得刀枪不入？

我的答案就是上面那个：发呆，留一点时间给自己。

就这么简单？对，就这么简单。

哦，你以为，是我教会你某项技能，干翻所有困难？别傻了，你要真这样想，那就是还没到中年。

中年人的世界，从来没有无忧无虑这一说。

你一路奋斗，刚到公司中层，可能就要为裁员潮来临托朋友介绍工作，免得辛苦网上投简历；

孩子补习班费用透支，老师催你又要充值了，你这才想起还得凑齐学区房首付；

拿着体检单子，看着几个指标异常心里还在忐忑，你爸电话来催，问门路找到没有，好安排专家给你妈做手术。

这就像什么呢？

就像小时候看的《一千零一夜》。

为了拯救关在城堡里的公主，你要：

去巨鹰看守的山巅取钥匙；

再被神仙告知要去深潭摘仙果，好哄睡巨鹰；

而仙果的守护者是一个女巫，她只喜欢帮她解开谜语的人。

王子的任务，就是一路打怪最终迎娶公主，过上幸福快乐的生活。

但中年人的世界里，老天给结尾做了改编。

当你一路猜对谜语、摘下仙果、哄睡巨鹰、盗走钥匙。

终于见到朝思暮想的公主本尊了。

才听到她说，不好意思啊你是个好人，可惜老娘我只喜欢女生。

烦恼像信用卡账单，无穷无尽；而欢乐和领工资的日子同频，一月一次。

这就是中年人的世界，欢迎欢迎。

4

---

所以啊，你得像我这个奋斗逼一样，学会这个新爱好：

发呆。

而且，得是一个人。

我在伊斯坦布尔的公园，就从来不会邀请别人一起，哪怕公司里很好的朋友。

这是给自己放的假。

所以我建议你，永远留一点时间给自己。

有句话不是说吗，孤独是一个人的狂欢。

只有一个人独处，你才有机会有时间，去面对内心。

所以你问我，最好的朋友是谁？

答案只有一个：自己。

父母会老，朋友会散，儿女会远走，伴侣也常常不在身边。

只有“自己”这个朋友，无条件认可你，欣赏你，喜欢你，无论你做什么都支持，哪怕你做错了事，也会体谅。

ta知道你年轻时，经历怎样的烈火烹油。

也了解如今这副皮囊，一次能爬几层楼梯不喘气，脂肪肝是轻度还是重度。

许多中年人觉得自己辛苦，是因为还没和世界和解。

我倒是觉得，可能你还没跟自己和解。

一个人时，你不一定非要看什么成长类书籍啥的，也不一定总觉得，时间就要拿来追求进步，学习新知。

学习当然是好事，可学习不该是全部啊。

你不如试着腾出心思来，和自己无声畅聊一小会儿，看看风景发发呆，感觉又会不一样。

都说最好的朋友，是在一起不说一句话，也不觉得尴尬。

你和自己在一起时，尴尬吗？

5

---

七堇年在《晚风枕酒》里说：

“许多事儿，不是想明白之后才能无所谓，而是无所谓之后，才能想明白。”

所以，如何才能刀枪不入？

你摊牌吧。

有些疑问，就是没答案；有些难题，不必再操心。

工作、伴侣、父母、子女，亲戚朋友，该做我自然会做，该管的我当然要管。

但努力之后是什么结果，对不起，我能力有限，也不打算跳楼来明志。

某个夜深人静，醉意氤氲，你会静静一个人倒在沙发上，不知不觉唱起一首歌。

正如年轻时，唱生如夏花。

人到中年我们唱：

直到看见平凡，才是唯一的答案。

---

关注我 获取更多优质内容

,