八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(1)

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(2)

老爷今年八十岁了。

“他是由悲剧孵化的英雄”

老爷八十大寿,是小丑给贺的。

前不久,电影《小丑》在威尼斯爆冷斩获金狮奖,美漫巨头DC可以久违地锣鼓喧天、鞭炮齐鸣庆祝一番。

影片聚焦在上世纪80年代的哥谭市,世界在下沉,人日渐疯狂,小丑正疾行在成为蝙蝠侠一生宿敌的路上。

随着主角精神崩溃,其自身的痛苦转化成了对外界的仇恨与暴力,主演杰昆•菲尼克斯“疯了一般”的演技也同时炸裂,打破“希斯•莱杰后再无小丑”的言论。

影片有太多可以夸赞的部分,让DC的粉丝倍感欣慰。但这欣慰又带有一声叹息的尾音,因为小丑拍得再精彩,那也是一部独立的番外,救不了混乱的DC主宇宙。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(3)

蝙蝠侠的老对手小丑火了。/ 《小丑》

DC已经“不务正业”许多年了。自2012年《黑暗骑士崛起》为诺兰三部曲封章之后,DC的影视改编事业也从此一“崛”而不振——

2016年的《蝙蝠侠大战超人》在豆瓣上仅有6.7分,其谜一样的剧情可以概括成“以你妈的名字呼唤我妈”。

《正义联盟》本该是能与“复仇者联盟”抗衡,打开DC宇宙的一个冒号,却凄惨地被拍成了一个句号。

更有网友吐槽“就是CGI英雄们在一个大型的CGI场景中,与CGI反派展开了一场CGI大战”——光看这影评,我都差点以为是蝙蝠侠超人客串《幻城》了。

另一方面打着蝙蝠侠擦边球而诞生的电视剧《哥谭》《少年泰坦》《管家侠潘尼沃斯》,无论哪一部的豆瓣评分都在8分以上。

“聚成一坨泥,散作满天星”。

1939诞生的蝙蝠侠、韦恩家族的布鲁斯、世界上最伟大的侦探、亿万富翁、人前的花花大少与哥谭背后的守护者、披风斗士、暗夜骑士、罗宾之父……

难道当他终于来到生命的第80个年头,却要面临“晚节不保”窘迫,接受“配角比自己红”的现实吗?

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(4)

八十岁的蝙蝠侠,真的老了?

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(5)

谁成就了蝙蝠侠?

在DC官网上一篇名为“蝙蝠侠是什么?”的文章中,作者写道:

“他是由悲剧孵化的英雄”。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(6)

凌空跃下的蝙蝠侠。/ 电影《蝙蝠侠 黑暗骑士》

时间回到上世纪三、四十年代,都市犯罪、都市侦探的概念才刚刚兴起,漫画家鲍勃•凯恩和比尔•芬格创造出了一个拥蝙蝠造型的超级英雄。

他们将英雄的童年安置在哥谭,一个黑帮混杂,警察和官僚相互帮衬的罪恶之都,让萧条的经济逼着人们走上街头,争先成为狩猎者。

慈善家夫妇无辜地倒在了抢劫犯的枪眼下,而年幼的布鲁斯•韦恩就这样亲眼目睹了双亲的死亡。

区别于DC第一任男主角超人的“伟光正”,蝙蝠侠从诞生之初就透露着暗黑气息。曾经和普通孩子一样天真浪漫的布鲁斯,也在那天晚上随着父母的去世而消失,取而代之的是一位带有悲伤底色的罪恶斗士。

与此同时,“他又是人类不屈不挠精神之写照”。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(7)

漫画里的蝙蝠侠,是少有的没有超能力的超英。

布鲁斯选择成为蝙蝠侠,是因为他最害怕蝙蝠。他从自身的恐惧中获得了灵感,并成功将其变成震慑哥谭罪犯的一个符号。

蝙蝠侠所具备的一系列技能,皆是来自于其后天的习得与高科技加成。除了早期刺客联盟中那段可用蒙太奇剪辑一带而过的“学院派”战斗技能,蝙蝠侠的不少本事都是在与反派的实战肉搏,屡败屡战中学会的。

你没看他三番五次地“坠楼”,被狗咬,被“女友”捅刀子,被贝恩打得“腰间盘突出”……休息好了,只要老伙伴戈登一开灯,他照样面具一戴,斗篷一披,继续扮演守护哥谭的骑士。

甚至,在哥谭市民需要一个光明的信仰时,他也尽力维持双面人哈维•邓特的脸面,自己拦下所有罪行,化身为“暗夜”骑士。因为,正如戈登此时的内心独白所言,“只有他能够承受这一切”。

在文章《蝙蝠侠是什么?》的最后,作者还总结到:“他最后总是能够胜出,因为人类希望如此。”

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(8)

蝙蝠侠,有钞能力。/ 电影《蝙蝠侠 黑暗骑士》

故事最魔幻亦最真实的部分就发生在这里——

我们猜不到蝙蝠侠面对的下一个敌人会多么可怕,也猜不到蝙蝠侠会用什么技巧对付罪犯、也猜不到他神奇的蝙蝠腰带会发射出怎样稀奇古怪的武器,但我们却对他最后能够获胜深信不疑。

反过来,哥谭人民也是蝙蝠侠继续战斗下去的理由与信心。那个童年噩梦发生的夜晚,是戈登将自己温暖的外套披在少年身上,告诉他世界末日远没到来。是那两艘船上的普通人与罪犯,生命攸关却依然不作恶,通过了人性大考验。

或许当英雄与人民背靠背站在宇宙混沌中心,为正义而战的那一天到来,邪恶终将无处可藏。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(9)

他没有超能力,也照样很酷。/ 《蝙蝠侠:侠影之谜》

终于,在《黑暗骑士崛起》之后,布鲁斯•韦恩“伪装”自己的死亡,蝙蝠侠发表了退休宣言:

我看到从这个深渊里,升起一座美丽的城市,一个卓越的民族,我看到我为之献身的人们,过着宁静幸福的生活,我看到在他们心中,在他们世世代代子孙的心中,我拥有一袭神圣的地位,这是我一生中做过最好的事情,我也将得到一生中真正的休息。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(10)

超级英雄千千万,but I’m batman

几年前,复仇者联盟在史塔克大厦成功集结,那边宇宙的英雄们一边插科打诨、卖腐卖肉,一边不忘牺牲小我拯救世界,赚了粉丝三千遍泪水。

纽约、伦敦,漫威英雄的诞生与战斗就发生在大伙儿身边;小蜘蛛、钢铁侠、雷神,都各有各的毛病与烦恼。于是,一批拥有超能力的人就借此接了地气,收获不少观众缘。

反观DC几位超级英雄,都还正经地像几位三好学生,从头到脚都是高级设定,任何故事都被他们演绎神仙打架——与我无瓜。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(11)

老爷出演的电影,口碑不一。/ 电影《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》

而蝙蝠侠又是正义联盟中的异类。他以一具凡人之躯,站在几位刀枪不入的神仙中间,还得兼任头脑但当、理智但当数职,还偶尔从事耗掉半条命来抽醒暴走超人的危险工作。

他可以算得上是联盟中攻击力的下圈位了吧,却还天天固执地恪守着一条“不用枪,不杀人”的为人准则——

不仅增加了自己的负伤率、失败率。

还得硬生生在超英打超反的剧情中,加塞“此人何所恶,此人欲行何恶,吾怒否”等等之类的自我拷问。

最后的最后,当他终于在内心世界完成一番挣扎,找出plan A、plan B的时候,胸中千言万语就汇成一句I’m batman。

事实证明,就着爆米花下肚的超英商业片还是得思考的方式简单点。

打个比方,有一反派:我,灭霸,热爱大自然,地球人太多破坏大自然,开打,打个响指。这就可以拍4部电影。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(12)

《雷霆沙赞》,没有多么深刻的主题。

再打个比方,DC自家的《雷霆沙赞》,虽然分数平平,但看的人都获得了快乐。

但在蝙蝠侠从漫画走向影视的80年历史中,他也不是仅有这样固执而教条化的一面。

初创时期,漫画中的蝙蝠侠是当时社会状况的一面镜子,严肃地参与了枪法案的讨论,以一个铁血硬汉的形象,陪伴美国大兵们度过了二战时期。

亚当•韦斯特的电视剧版蝙蝠侠,罗宾也是主角,“父子档”上演合家欢动作片,还有满屏浮夸的声效字幕特效,让这时候的蝙蝠侠硬汉多了点柔情。

蒂姆•波顿执导的蝙蝠侠影片,自然是将他最擅长的哥特风发挥到了极致,影片不再合家欢,甚至还有点吓坏小朋友。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(13)

蒂姆•波顿指导的《蝙蝠侠归来》。

万人迷乔治•克努尼也演了一版歌舞蝙蝠侠。后来他接受采访说,此片是他职业生涯的转折点,因为“从此我就不愿意再当一个等待工作机会的演员,而是要做那个把握电影不至于成为烂片的人。”

而从克里斯蒂安•贝尔开始,I’m batman这句话都得加变声期说,超英电影与艺术电影的界限被模糊。

到了本•阿弗莱克这里。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(14)

闪电侠,蝙蝠侠,神奇女侠。/ 《正义联盟》

小闪电天真地问:你的超能力是什么呀?他把那句经典台词改成了:I’m rich.压根儿无从反驳。

休•杰克曼成就了金刚狼,小罗伯特•唐尼成就了钢铁侠,但你看观众在骂蝙蝠侠的电影烂,说贝尔气质太阴柔,吐槽大本看起来像吃了过量的汉堡,而唯有老爷还是他们心头最好的蝙蝠。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(15)

当蝙蝠侠来到现实平行宇宙

上周六是2019年度的“蝙蝠侠日”。

晚上8点,从墨尔本开始,世界各地的大都市相继点亮了蝙蝠信号灯。影迷们仿佛接受“正义的召唤”,纷纷在许许多多个“哥谭”的一角聚集起来,他们有的穿上了收藏已久的cos服,有的已经拖家带口。

华纳总裁说,蝙蝠信号灯是属于我们的一个重要的符号,它象征着人类有能力在生命中的艰难困苦中,转化出积极的一面来。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(16)

人人都爱蝙蝠侠。

这不禁让人想起两年前,电视剧版蝙蝠侠的演员亚当•韦斯特去世,洛杉矶市政厅的广场站满了密密麻麻前来纪念他的人。

当年的电视剧主创人员致辞,

“你不需要穿上斗篷,你不需要成为一个电影明星,你不需要佩戴上警徽或是参选市长,但你绝对可以可以做出一些改变,绝对可以成为英雄。”

当蝙蝠信号灯出现在市政厅的墙壁上,市长本人带头下,人群开始唱起了那首“nah-nah, nah-nah, nah-nah, nah-nah”的主题曲。

时间再往回倒到2012年,在丹佛市的《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》首映现场,有人冲进影院,枪杀了12人,射伤58人。有传说凶手将头发染成了红色,并声称自己是“小丑”。后来警方还在其住所内发现复杂的爆炸装置。

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(17)

《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》,蝙蝠侠系列中的经典之作,其中猫女一角由女神安妮·海瑟薇饰演。

遇难者中,有一位名叫杰西卡•加维的女记者,年仅24岁。她在事故发生的一个月前,才刚刚从多伦多的一个枪击事件中死里逃生。

杰西卡的博客中记录了前一场枪击案的发生经过:

6月2日,在加拿大多伦多一家购物中心内,突然有一种“奇怪的感觉”,于是走出购物中心,随后那里发生枪击事件。一种奇怪的感觉让我走出去,无意中脱离险境。

不久后她又经历了一场噩梦,头部中枪,死在了凶手的子弹下。

如今《小丑》即将上映,经历过2012年那场亲历死别的人发出了一声质疑:到底哪个才是所谓被人模仿的英雄?

八十岁的蝙蝠侠,是永远不老的超级英雄(八十岁的蝙蝠侠)(18)

蝙蝠侠与小丑。/ 《蝙蝠侠:黑暗骑士》

在遇见蝙蝠侠之前,小丑已经完成了自我的疯狂进化。反而是蝙蝠侠在遇见小丑之后,不断反思自己权力的边界。坚决反对用枪,是他认为自己不能担任生命的审判者。但那挥向罪犯的拳头,照样毫不留情。

如今80岁的蝙蝠侠,也即将走到一个IP的临界点。“哥谭”还以许许多多的名字存在于这个世界上。但当看到那个蝙蝠标志出现在夜空,我们知道自己能做点什么。

✎作者 | 麻酱

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页