保尔读牛虻（三十五岁再读牛虻）

童年读物，在中年后再读，别有一番滋味在心头。第四部是《牛虻》。这也是我本人童年时期读得最早的文学作品之一，也是最喜欢的文学作品，我的英文名是亚瑟，就来源于本书主人公亚瑟。

虽然对情节已经很熟悉了，但是因为年纪渐长，再读此书，还是有很多新的感悟和发现：

童年看的版本，都是把亚瑟的生父、神父蒙泰尼里当做十恶不赦的人，可能童年也是这样的“愤青”，认为这个世界上，要么是好人，要么是坏人。

现在再读《牛虻》后，我才理解到，即便是作者丽莲·伏尼契本人对这个人物也是抱着同情的心态。蒙泰尼里是个非常复杂的人物，你可以认为他是一部作品不可或缺的反派，但是这样的反派，并不是脸谱化的，他有他的个人魅力，否则不会被亚瑟当做生活中如此重要的人物看待，也不受到许多人的尊敬，但是他也有自己的挣扎，一如他早年抛弃亚瑟和其母亲，又如他在亚瑟被捕后的“大义灭亲”。

他很少真正表露自己，说话只说一半，但是站在“上帝视角”，又能理解他的“欲言又止”，他好像什么都没说，但是又好像什么都在不言中。平心而论，这种反派是很难让人咬牙切齿去痛恨的，因为他在很大程度上代表了人性的弱点——我们的精神世界，可能就是这样的复杂难辨。

值得一提的是，重读后发现，《牛虻》原来还有中国元素，蒙泰尼里在抛弃亚瑟后，就是去了中国，然后再回来的。

《牛虻》这本书位列世界文学名著，是比较有争议的，因为这是被苏联挖掘出来的文学名著，后来被中国推广，在欧美主流的文学界，这部19世纪末撰写的小说，早就被人遗忘。

《牛虻》被挖掘出来，有给当时苏维埃革命找一些英雄榜样的宣传意义，不少苏联知名英雄和作家，就深受《牛虻》的影响，比如我们熟悉的保尔·柯察金，就是亚瑟的粉丝。我想这或许是欧美主流文学对这部作品不予认可的主要因素。但是，如果细看《牛虻》，就会发现，这可不是一个主流价值的英雄人物，他依然是19世纪文学创作才会出现的人物。

比如，亚瑟的私生子身份，比如亚瑟是被人蒙骗后，又被女友琼玛痛骂，遭遇重大心理打击，选择去“假死”，又比如他娇美的容貌，又比如他和蒙泰尼里那种说不清道不明的关系，又比如他和琼玛等人暧昧不清的情史……

亚瑟并不是那种后世文学中的典型英雄，他更像一个人，而这或许恰恰是他能够激励更多典型英雄前行，能够在一众脸谱化英雄作品中脱颖而出的重要原因。因为作品的主旨在很大程度上，已经超脱了为了理想牺牲自己的层面，而是进入了人生哲学的探讨，虽然《牛虻》的结局也是牺牲，一如19世纪不少文学作品的主旨（《双城记》的结尾，不也是这种牺牲吗？），但是亚瑟这类人物是很难在其他作品中复刻的，在20世纪如雨后春笋般推出的英雄文学中也找不到，或许也不被允许写作。

作者丽莲·伏尼契的寿命很长，活到了20世纪后半叶，1960年在纽约去世，享年96岁，在人生末年，她陷入穷困潦倒的境地，中国寄来的5000美金，还帮助了她改善生活。她看到了整个欧洲革命的蓬勃，二次大战的喧嚣，足够幸运的是，她的高寿，让她在人生中年（30多岁创作《牛虻》，作为一个那个时代的作家，这是创作的鼎盛时期）得以完成这部作品，不用背负压力和后世的岁月变迁，所以才让我们看到这部后世英雄文学的鼻祖级作品——当然，既是鼻祖，也同样难以超越。

如果说《牛虻》这部作品，还有什么教育意义，那么这一条是非常关键的。亚瑟之所以会遭遇人生的坎坷，与他轻信他人有关，是那种：虽然口口声声说不会告诉别人，口口声声说支持年轻人，但是转身就把你给卖了。

虽然作品有批判当时欧洲那些道貌岸然的卫道士之意，但是年轻人读到这里，又怎能不引起足够的警惕？

这种人难道现实中就没有了吗？

不脸谱化正面人物，也不脸谱化反面人物，这才是一部绝世作品的基本要义吧。