大山深处人家（大山深处草屋里）

草屋，曾经是山区农民遮风避雨的主要房舍之一，随着社会发展，早在上世纪5、60年代，绝大多数地方已经摒弃了这种需要经常翻修的建筑，现在，如果还能够见到一两间草屋，绝对是一件非常稀罕的事儿了。

近日，在河南省西部一条山谷深处，作者无意中发现山间有几座草屋，墙头还冒着一缕炊烟，似乎是有人居住的样子。

水泥公路在几里外已经断头，车在颠簸的土路上翻过一道小山梁，再往前就是一条二尺来宽的羊肠小道，原以为是山民放羊、砍柴的小路，没想到半山腰的狗叫声，证明竹园背后似乎还有人居住。

这位白发老太太正站在一块荒地的边上，直愣愣地看着作者一行从山坡上走下来，轻轻蠕动的嘴巴似乎打算说点什么，打过招呼之后，老人却转身离开，并没有回答我们。

老人有些奇怪，上半身穿的还算比较保暖，棉裤却短了一大截，光脚套在一双很大的鞋子里，也幸好老人走得慢，如果稍微走快两步，作者担心不合脚的鞋子会不会掉落下来。

山区行走多年，通常越是偏僻的山村里，老人们越热情，看到来客总会张罗着回家坐坐，甚至悄悄煮一碗荷包蛋端出来，而这位大娘一言不发，在院子里站了一会儿，似乎是看我们还没有离开的意思，转身钻进了草屋，关上用十几根竹杆随意钉成的简易木门。

倒是院子附近一只土狗，偶尔叫上一两声，看我们拍照，夹着尾巴迅速向山上跑去，一直跑到几百米开外，才扯着嗓子狂叫起来，此刻，远处山上有人喊了一声：“白妞，不叫唤吧！哖【你们】弄啥哩？”

山里人比较腼腆害羞，看到几个陌生人，说话的时候大叔总是侧着身子，不敢面对我们，当说给他照张相，大叔更是转过身子，背了过去，拿起手里的镰刀慌乱的割着一根小棍，说话都有些结巴了：“我不叫哖照相，我这一辈子就没有照过相……”

大叔姓吴，50来岁，告诉作者，这片山谷现在只住着他们一家，院子里那位白头发的老人是他的妈妈。

吃过早饭已经是10点多，吴大叔到山上寻找黄稗草，准备割回来修缮草房子，听见狗叫，看到有人来了，怕是上级领导检查，才赶紧回来。

吴大叔告诉作者：他是家里唯一的男丁，未婚，老母亲已经近90岁，本来上级给安排的有扶贫房，但是老太太有老年痴呆，不跟生人说话，出去门不知道回家，也就没有到镇上居住，山里毕竟就这么大地方，老太太也不至于跑太远找不到。

“人呀，有些时候就是命，我30多那时候，我爹总有病，我刚出去打几天工，家里就有事，捎信叫回来。以后我妈得老年痴呆病，我算是哪儿都去不了。以前，我姐家在底下村里住，我去赶个集，叫她们回来替我，现在我姐家搬到社区了，我就是去大队【指村部】领个东西也不敢耽搁……”吴大叔说。

从吴大叔家到村部大约20里地，吴大叔平时采的药材、老葛条等山货，总是送到村部旁边的一家小卖部，请人家代卖，家里缺少面粉的时候，也是请小卖部代为购买，最近两三年，吴大叔就连进城赶集的次数也不超过五次。

看大叔院子里放着不少青藤条，作者问能卖到什么价格，吴大叔摇摇头，说：“老葛条有人收，说是做什么中药呢，这，没人要。我这是准备给草房缮缮，用这捆草呢。”

听到儿子回来，老太太蹒跚着从草屋里走出来，靠在一根木杆上，喃喃自语。“成天也不知道嘟囔的啥，嘴不停歇，你要是跟她好好说话，她又不给你说了，没门儿……”吴大叔打开上房门，邀请作者一行到屋里坐。

“现在山里种地种不成，野猪都能跑到家门口，连狗食也抢，给狗吓跑多远。以前还种点玉米，这二年不中，家门口也种不住。你用树梢围起来，有那大野猪200多斤，爬到篱笆上，给压倒，小野猪都跑到地里头，半天给你一块地啃完，俺现在吃着全靠买……”

“我还有俩姐，逢年过节了她们回来，也会捎回来一些吃食东西。我姐说给她接过去住，那不中么，半天看不住，一个人顺着大路走好几里，要不是遇上俺亲戚知道她有那毛病，谁知道走到哪儿呢？现在就是去我姐家也不敢叫她去，我也没事干，在家给她做两顿饭吃吃……”

“俺这本来就是要扒的房子了，那她是这样，村里觉得也不是办法，领导们来看看，给我房子留住了，还给咱上午瓦房加盖了铁皮瓦。草屋喽不住人，那一间搁点乱七八糟东西，这一间了当灶火【厨房】。我妈她不去上屋住，你去灶火里头看看，成天就是弄一床被子，也不嫌脏，搁到灶火里头地上，想睡了躺那儿就睡……管她呢，年纪大了，她想咋着就咋着吧，人老了，跟小孩子一模一样，说了不听，只要不冷就算了……”

吴大叔说自己陪着父母在山里几十年，已经习惯了山里安静的生活，就算将来搬到了镇上，也不知道自己能干什么，唯一但心的是，如果将来村里人越来越少了，找个串门说话的地方也没有了……