80后的童年冬天（童年温馨的热炕头）

童年温馨的热炕头

我心中的路音乐：吕念祖

18岁

从小生在北方乡下小山村的我，时常被生我养我，并伴我童年成长、放飞梦想的热炕头的情愫所萦绕笼罩。 沧海桑田，往事如烟，无情的时光荡涤着流水似的岁月。往事像落日映照的河面，我拣闪光的斑点珍藏在心中，将温馨美好的画面封存在，即将被时光摧残的记忆包里。冬去春来，花开花谢，风华散尽，不仅未将思念带走，而且愈发地勾起我，对昔日温馨的热炕头无限回味。 石板土炕，生我养我的摇篮；石板土炕，给我母爱和温暖；石板土炕，编制了我童年的美梦……

父辈老院子

​

土炕是石板和泥土盘成的我无从考究北方土炕的历史起源，但从我出生后记事起，我的生活就与土炕相拥相伴。

在我出生的60年代，北方农家一般都是积攒了几代人的家底，才能盖起简单的土坯房。我家的土坯房也是62年我出生前一年，父親用拆除爷爷手里旧房子的木料才盖起的。农家的土坯房主房和偏房一般都盘有土炕。 早前的土炕都是父辈从石山里撬动若干巨大的石板运到家里，再将巨石搬挪搭铺在事先土石砌的支柱上面，一块块像幼儿玩的摸具拼图，将搭铺在支柱上面，直到石板的缝隙吻合后，再用长草泥巴在拼接的石板上面整个摸平。由于事先土石砌成的支柱支撑，石板下面空间就可以煨热炕了。石板砌成的炕，一般都在主房的右手，高二尺余，父亲在炕沿边镶砌了巴掌宽的木制条子，即防冰冷，又防泥土脱落，更显美观好看时尚大气。煨炕的炕洞大都在屋外的窗户下面。

又是一个过年的时节

70年代中后期，人们发现多年烧煨的土炕形成的焦土，夏天拆除后用水浸泡多日，凉晒后可以作为农田庄稼生长的有机肥料，从而增加粮食产量。为此，生产队要求每家每户的土炕拆旧换新。加之，土炕多年烧煨形成的焦土烟味太浓，尤其到了夏天雨后的潮湿天气，屋子里面烧炕烟味太浓，甚至于令人窘息。即便是不作为肥料，多年的土炕还是需要除旧换新。于是，一举二得的理由下，人们都将家里的早前石板土炕拆除了更换新的土炕。 为了增加土炕拆除形成肥料的数量，人们将石板改造成用长草泥制成的80x60×10公分大的长方形土坯炕面。这个炕面大小尺寸规则，盘炕容易摆放。

长草泥制作的炕面和盘炕，也算是农人最苦最累的农活，一般都是要赶抢盛夏高温农忙时节，既要抢收夏粮，又要赶高温酷暑盘炕。自然额外增加了农人的劳动量和忍受酷暑高温的耐力。家里缺少壮实的劳力，盘炕也就成了农家的奢望。 托制炕面的长草泥是用泥土和长杆麦草浇水混合而成。我也曾经帮衬家里托制过长草泥炕面，体验过和草泥没有足够的力量无法搅拌成型，多亏了父亲有着壮实的身体，强悍的力量。和长草泥托炕面盘炕一整套的农活一般都是由父亲扛着。

应该是九0年冬天

托制的炕面经过烈日暴晒，也需要十天左右，才能凉干搬用，盘的新炕上又要漫上草泥巴，最快还需要月余加填煨炕的材料高温熏烧，加上酷暑高温才能凉干透彻，否则，炕体潮湿是无法居住的，待到搬进居住也就到了秋凉了。

90年秋天

记得小时候我家由于姊妹多，所有的房子都盘了炕，后来随着人们观念的更新，父亲又在我家厨房的拐房盘了撤炕，就是在地上盘个泥土砌筑的小土火炉，－排烟道连接到炕洞里，在屋外用土块砌个烟囱，既用炉子烧火取暖做饭，又利用排烟的余热穿越炕洞取暖，这样设计很理想，效果却很一般，因为全部都是泥土构造，密封不好，火炉不旺，自然取暖达不到理解的目的，后来又改造成了普通的土炕了。

纸窗户我安装成玻璃的减少糊窗麻烦，窗下面就是煨炕洞，扒灰煨炕是学生的家务主业

​

我家厨房拐房的热炕伴我渡过我的少年，那时候生活很简单单调，白天除了帮家干些力所能及的如放羊，拨草喂猪和小伙伴们一起玩耍等等，夜晚就是藏老毛孩（捉迷藏），好在我喜欢看书学习，那时候没有电，我就点着煤油灯，趴在炕上的热被窝里面，全身心的陶醉在数理化知识的疑惑里，或小说战斗故事的动人情景中。初中年少的漫长冬夜，就是这样在我家厨房拐角的热炕上渡过。煨炕的燃料困惑全家

90秋天

儿时的我，一年四季的夜晚总有父母陪伴在炕上生活。因此，与土炕有着无法割舍的情感。北方的寒冷天气有半年的光景，尤其到了寒冬腊月，冰冻三尺，北风席卷雪花的严寒天气，一家人蜷缩在父母亲手煨热的炕头，享受着大家庭的温馨，这种亲情能不说与父母之爱融为一体？！ 六、七十年代的农家，生活条件极差，各家各户的生活方式没有太大的差别，缺吃少穿，缺铺少盖，煨炕的燃料成为农家穿越慢长冬季的严峻困惑和挑战。

门前的山崖，老家标志性特征

​

农人必须平时积攒煨炕的苡草、凉干的粪块以备寒冬煨炕取暖，勤快的农人出门随身背着背斗手握拾粪叉，捡拾牲口的粪便。八岁的时候，父亲便给我专门编了个小小的席子背斗，开始训练装二三锨沙土垫猪圈，从此便学会了背背斗干农活，当然拾粪备越冬煨炕是第一首选，因为当时人们不重视学习文化知识，培养孩子干家务，干农活是第一要务，学习文化知识只是伴随成长的一个过程，所以孩子们放学以后，家里大人一般都是敦促孩子们外出，背上背篼到田间野外或拔草喂猪喂羊，或拾柴弄草添补家用，总之，八岁以上的孩子们是不得在家吃闲饭的。于是我便和村里同龄的孩子们一起，每天放学以后捡拾柴货，也同大人一样手握粪叉满山遍野捡拾牲口粪便以备冬天煨炕取暖。

当时社会物质极度匮乏，我的感觉，似乎把风都要拦进家里添补家用。夏天收拾的草还舍不得煨炕，全部都凉干储存起来以备羊越冬草料，秋天捡拾的干树枝，备家里烧火做饭，连秋天田野水坝里掉落的树叶都被同伴抢着扫拾的一干二净。

翻过对面这座山，就是我高中读书的学校所在地

​

记得同村排行大嫂的一位老人，时年约模七十来岁的样子，总是穿着大襟的黑色衣服，佝偻着九十度的驼背，绑着干瘪树枝般的裹腿，老是双腿跪地，拖着巴掌大的小裹脚，爬着从生产队的牲口圈到打麦场的沙土路上，每天用条帚扫拾，从麦场拉运到牲畜圈，遗失散落在沙土地上的苡草，一路扫过来也捡拾不了一背斗的苡草，但由于老人家小裹脚也走不了远路，为了一家人冬天御寒取暖，不论春夏秋冬，不顾酷暑严寒，老人只能每天从早到晚多次这样爬着收拾苡草。那双饱经风霜，青筋暴突似鸡爪的手掌磨出了铜钱厚的老茧，霜染银丝裹挟着古铜色的长脸上部，暴突的双目眼神，总是盯着身边每一把散失的草介。由此可见，物质极其匮乏在当时来说，每个人都有往家里拦风的比喻也确实恰当不过了。

90秋天

那时候，夏天主要是l拨草喂羊喂猪，没有时间拾粪备煨炕，到了天冷的秋冬季放学回家或休息日，小伙伴们都穿着补丁摞补丁的衣服，顶着刺骨的寒风，冻肿似馒头裸露龟裂的血口布满稚嫩的双手，还要不时从破棉袄的袖筒里面抽出拨弄粪叉拾粪，为了捡拾到更多的柴货粪块，同伴们必须散开分头去捡拾，天黑的时候再集中一起，背着捡拾的柴货粪块，边打斗戏耍边赶路回家。条件好的时候，有一次伙同堂兄弟们一起搭伴拉上架子车，到离家七八里地的山里捡粪收拾柴火。

那一年大约是八岁多，第一次走出离家较远的山里面。我和二哥以及其他堂兄弟四五个兄弟们，各自背上背斗分散到荒山秃岭的沟沟岔岔拾粪，由于我年龄最小，经验不足，走路速度也慢，加上力气小，所以拾粪最少，二哥看我拾的粪少，只好将他背斗的粪倒在我的背兜里面，让我背上先回到架子车跟前，等待其他兄弟们返回。兄弟的手足情就这样在年少的劳动中凝成永恒的记忆。在后来二哥几次意外事故发生后，我不时被噩梦惊醒，生命危机需要输血的时候，我首当其冲毫不犹豫，任凭血液泉水似流出，及时注入急需挽救生命的二哥的体内，同时，陪床护理直至病愈。在二哥生活紧困的时候及时接济生活补贴家用。

十岁那年刚入冬的一天，和大哥二人到碱滩边墙（明长城）附近挖碱柴，年长我十岁的大哥，甩开膀子，一会儿就在碱滩里，用撅头刨挖了一大片碱柴，我是专门搭下手捡柴的，单薄的衣服抵挡不住刺骨的寒风，还要裸手捡拾刨挖的碱柴，针扎一样寒风冻的双手和全身边打哆嗦边捡拾碱柴，止不住的眼泪，任凭寒风裹协着戏虐抽打的沙尘，在稚嫩的被冻僵麻木的脸颊上肆意流淌，我既不敢抱怨，又不敢怠慢，喉咙里哽咽着吞入泉涌的泪水，默默的期盼着赶快完成当天的任务，同时，也产生一个不切实际的愿望，要是能跟大哥调换一下角色，那也许情况会好一些，因为挖柴的人出力使劲儿，身体能够发热，而捡柴人，使不出力气，越捡越冷，我当时的奢望就是赶快长大，我也就不会受捡拾柴火耐冻受寒的痛苦了。直到堆积了一大堆的碱柴，踏实垒齐足有面柜还大一摞碱柴，背在大哥厚实的背上往家里返回，我才筒上冻僵麻木的双手，一蹓小跑地跟在后面，算是又结束了永志难忘的一天。

简单又粗笨的拾柴拾粪农活，除了勤劳之外，还要多长心眼，留观周围牲口的活动情况。七四年的冬天，我刚好上初中，那时候已经积累了一般的劳动经验，每天放学回家的工作就是筛苡萝糠、打理料草喂猪喂羊，扒灰煨炕，还要平时多留心眼，探听观察牲口的活动踪迹。正好这个冬天的一个晚上，我和堂弟睡到快天亮时，听到对面的山崖背后有骆驼的嚎叫声，我俩白天放学回家路上商量，晚上肯定有骆驼在对面的山崖背后放牧吃草夜宿，当然就会有骆驼粪便，但庄户农家不光有我俩明白这个事理，其他人肯定也懂这个道理，于是，我俩结伴早上四五点钟的时候起床，趁庄户人家多数还在熟睡之际，摸着天黑步行大约半小时的山路，寻声来到了驼群中间，果不其然，约有十峰左右骆驼，卧在那里群宿过夜，骆驼的料口大，一夜的消食，粪便自然足够我俩装满各自的背篼。不用跑多余的荒路，直接用粪叉刨拦装满湿漉漉的驼粪，背在身上虽然感觉很是沉重，但还是带着一种欣慰的收获感，心满意足地各自回家。赶到家里的时候约模七点钟左右，正好赶上，将出门时候生旺的撤炕火炉烧开的锅里下米做饭，农家早上都吃糁饭，我可以边做饭边看书学习，那个冬天感觉过的很是充实。

古堡遗址

​

尽管全家老少常年尽力收拾煨炕的烧料，还是因家口大，有时冬天需要两个热炕，煨炕的燃料就供不应求了，艰苦的日子，练就了母亲更会操持家务的能力，为了保证全家人度过寒冬，母亲算计着在寒冬腊月天气极寒的时候，给煨炕的苡草里混合添加二锨粉煤，以增加热量和耐热度。这在当时煨炕算是最美的奢侈品了，因为粉煤也更是奇缺的资源呢。

那些年月天气比现在寒冷的多，加之泥土房屋门窗等不够严实，有的家里有铁皮卷的小火炉，有的家里还是泥土块垒的土炉子，屋里的温度跟不上，家里盛水缸里经常冻有拳头厚的冰块圈，偶有水缸酸菜缸被冻破。家乡有水的涝坝里面，和冬灌的田间地里，经常冻有厚厚的冰层。我和二哥经常带上自制的滑板，到冰面上去滑冰玩耍，偶尔弄湿了鞋子，或生产队里救剂发的条格子的大厰的衣服，当然会受到母亲的呵斥指责。如此寒冷的冬天，给北方农家越冬带来严峻考验，没有热炕就别想越过冬天的难关了。 70年以后的几年冬天，正好赶上一次提灌工程上水前期白银公司、八八四还有五佛移民等各厂矿企业到景泰川平田整地，当时的工人和平田整地的民工、农民出门在外生活也比较困难，他们没有酸菜吃，我和二哥曾经用父亲做的木桶装上一桶酸菜，赶上生产队申请的驾子车，到农场民工等饲养牲畜的驻地，用酸菜换上一架子车牲畜圈里踩踏的粪草拉回家晾干煨坑。这个行情要比拾粪效果好，但距离远，生产队的车不容易要上，没有架子车弄不回来的。

炕上的铺盖

六、七十年代，人们购物全凭票证，有粮票、布票、肉票等等不一而足，农户家里的坛坛罐罐、锅锅碗碗、水桶面杖、菜刀案板、口袋绳索、锄头铁锨等等全都算做家产。自行车和缝纫机对当时家庭来说是最大的家产，就像现在家庭里购置了一台十几万的汽车一样高档，好多家庭都买不起这些大件，现在的农村家家都有两轮、三轮、四轮……十几轮的电动的、汽油的、柴油的加汽的农用的、消费的等各种车型，农家报废的车都比那时候一个生产队上的机械多，当时一个生产队连一台手扶拖拉机都没有，农户家里连个架子车也买不起。

我家姊妹多，哥哥姐姐因成分低过早辍学参加生产队劳动，加上父亲勤劳吃苦，母亲精细计划，虽说家庭成分低下，政治上受到歧视压制迫害，但经过家父和兄姐们共同艰苦创业，我们家70年代初，就购置了自行车和缝纫机，母亲聪慧好学、心灵手巧年，少时就学会了刺绣缝纫手艺，后来，在合作化集体劳作中，又学会了皮衣皮货裁剪缝纫等制作技术。所以在农家过日子方面感觉没有落在别人家的后面，但这只能是相对而言。

由于社会大环境的制约，当时的人们生活条件都很艰苦。农家的土炕宽敞，晚上睡觉最多可以拥挤十余人，有时家里来了亲戚，或者过大干小事的话，都要挤在一个大炕上，娃们身子骨小就自觉到脚底下挤着睡了。

母亲经常睡在炕的中间位置，掌管起夜小便照明，点煤油灯的时候，一会一个喊：“妈，尿尿”，母亲便将放睡前放在枕边的洋火(火柴)

简易煤油灯

​

摸见，划着点亮煤油灯，后来有了电灯后，控制开关的绳子，睡前拉到母亲的枕头下面压着，备夜里娃们起夜开关，娃们多，晚上总要喊母亲多次掌灯照明，到地下的尿盆尿尿。 由于填煨炕中间位置烧头较集中，热量最好，脚底下的位置也感觉不错，只是被子有时显得窄小，容易盖不到被子怕冷着。上炕就是离炕洞门更远的位置，一般是父亲或者年轻人睡在那里，烧料不易填煨到那里，所以这个位置温度相对较低，只能靠炕里面的热对流，感觉不冷也就知足满意了。

那时候，生产队里经常晚上开会，开会的屋子里面什么也没有，最多地上放几根歪脖子树棒，供社员们开会的时候坐在上面，社员们多数时候背靠墙壁蹲在地上开会。那年冬天我和三姐睡在上炕，三姐开会回家，总是将冻的像冰块的双脚伸进我的腿上蹭热量，我被三姐冰冷的脚丫惊醒，很不情愿，可她的脾气大，我又不敢言，只能默默忍受，直到三姐爬到被窝里边学写字边焐暖了双脚，我才又重新进入梦境。

距离炕洞门近的地方，一般是在窗户边。那时候农村的窗户都是一平方米左右的正方形木框做成的，木框上有纵横交织的木条将窗户分成巴掌大小的小方格，一般一年过年前在窗户上贴上新的白纸，窗户的四角和中间，贴上窗花或红黄蓝绿紫等彩纸，给春节渲染喜庆气氛。平时的日子，因无钱买纸，贴不起白纸，窗户纸破了只好用较粗燥的麻纸、废弃的报纸或学生写废的作业本等粘糊破烂的窗户窟窿。夏天的时候，由于农忙，甚至于来不及粘贴破烂的窗户窟窿，也不影响屋内的温度。可是到了冬天就不行了，常言道：针壮的窟窿，缸壮的风，睡在窗户边，漏风窗户很冷，只能用堵住风的各种颜色的纸张，粘糊住缝隙和破烂的窗孔。母亲手巧，会缝纫，总会缝制窗帘，穿上铁丝，钉上钉子，挂在窗户上抵挡严寒。二哥小时候皮实抗寒耐冷，所以炕洞门的位置，多数是二哥坚守在那里，那个位置炕洞里最早点火，天刚黑的时候较热，到了后半夜，天亮时气温更低的时候，由于这里败火早，炕洞门的位置就不再很热了，母亲会按照家里孩子各自身体状况，分配晚上睡觉的。但这也只能是其中的一个因素，多数时候，我和二哥年龄靠近我俩就挤在一个被窝里。二哥调皮好动脚踹被子次数较多，总是招致娘的批评指责，嫌他好动把被子蹬破，现在想来，其实小时候除了我们都年幼好动之外，主要还是家里穷缺铺少盖，物质匮乏所致。一床被子使用许多年，又不像现在有被套之类的保护， 当时家里娃们大都是三三两两的合盖一床被子，一床被子都是缝了又缝补了又补，有的家里为了被子结实耐用，都是用自己制做，用于装粮食口袋的粗毛线织成的（俗称“盒盒子”），盖在身上粗糙厚重又不御寒，但能有这些材料做成被子都算不错了。那时候的冬天父亲晚上总是将随身穿的棉衣，也盖在被子上面御寒保暖。

父母哄孙子

​

多数家里到了冬天缺铺少盖、捉襟见肘，那个年代孩子们又多，做家长的日子甭提多苦了，好多家里炕上没有铺的，只能溜光席。好在下面有烧炕烙着光屁股，也就能勉强御寒过冬了。我们家里也很穷，但娘精于算计生活，我们打小没有溜过光席，但炕上也就铺上既保持温暖又恒定温度的麦草，草上再铺上席子，席子经过多年的烧炕烙烧，好多地方烧破开了洞。

席子是细小的竹片编织成的，相对直接铺上麦草来说，席子比较精细光滑较麦草耐烧络，铺在炕上既显体面又上档次还实惠耐用，更显得炕头整齐中看。现在人们也不用烧热炕了，商场也就没有卖席子的了，席子命运随着时代的进步已经退出了它的历史舞台，但在当时来说，农家买个席子也得耗费多年的积蓄，使用起来虽说非常的耐心呵护，总有大意失手时，炕烧得过热会把席子烧出洞洞窟窿，每每此时，母亲总是望席兴叹懊悔不已奈何不得。

穷则思变，娘便会用娴熟的裁缝手艺，拆除破旧的衣裤缝制成炕大的几个大包，将麦草填装在包里，相对原来直接把草铺在炕上显得整齐干净多了，到了过年打扫屋子卫生，就方便多了，也算是铺炕工程的一大进步吧。在席子和草包上面，一般就铺上羊毛擀的羊毛毡，羊毛毡也是多年碎毛一撮撮凑成的，母亲当时总是口中念念有词地说：“碎毛攒毡呢”的口头禅，别小看小小的一撮毛，积少成多，可以凑成一个毯呢。凑一个毛毡需要多年积攒羊毛。打个比方说，一个农家妇女嫁到炕头铺毡的婆家，到自己娶媳妇儿最多也只能攒凑到三四条毛毡（这还算多的）。能积攒凑齐二条毛毡娶媳妇儿，就是当时农村妇女一辈子最大的能耐了。如果生的男娃多话（当时有的农家最多还生十个男娃），娶前面的媳妇儿可能有毡，娶后面的媳妇儿，不要说有毡，老娘都已经累死累活，是否在世都说不准呢。

毡的上面一般农家铺的都是棉线单子，为保护单子不易经常性的坐坏弄脏，在炕沿边上多数时候割上一块油布，铺在棉线单子上面。当时大队的供销社购买的单子，都是上海大型国营纺织厂用棉线织成的，印有各式花色图案，新单子铺在炕上，绒毛较长绵软舒适，睡在上面感觉很爽，但在我的记忆中，鲜有新单子铺在炕上，多数是铺了多年的有尿巴坨坨的旧线单子，由于家里姊妹多，小时候睡在热炕上都有做梦尿憋尿床的毛病，我在梦中尿床的情节多数是，热炕上睡的正香甜和同伴们一起玩，尿憋情急中正尿的轻松的时候，猛然惊醒，迷迷糊糊的感觉屁股下面既温热又冰凉，方才知道自己又犯了大错———尿床了。刚尿在床上尚有体温余热，少顷，余热散尽冰凉难耐，可是又无可奈何，有时候为了不便打扰家里他人睡眠，自己又不好意思张口声言，只好用身体就着尿巴坨坨子度过下半夜了，那个滋味肯定不好受，冰冷潮湿怎么能睡得了呢？次日凌晨，便招致兄姐们的讥讽，更少不了老娘的唠叨指责。

二哥相对尿床次数较多，娘为此煞费苦心。虽说尿床也不算是病，即便是像二哥达小就有疝气的毛病，当时没钱医治，娘办法多，自己缝制了个束缚疝气的布袋子系在腰里，二哥的疝气随后慢慢自愈了，尿床的毛病没法改变的时候，娘便带着二哥和我，趁天黑鸡上架时来到磨道里鸡舍门口，面对鸡窝的鸡口中念念有词：“公鸡公大哥，母鸡母大嫂，你们娃夜里醒白天尿，我们娃白天醒夜里尿”。这样如同求神般地反复虔诚祷告数遍之后，便回到屋里的热炕上入睡，说来也神奇，这种祷告仪式之后，我和二哥晚上尿床的次数逐渐减少。

慢长的一个冬天，尿巴坨坨就这样一圈落一圈，大圈套小圈逐渐成型了。那时候谁晚上尿床了就叫做绘了地图了，当然，尿床者既不光彩，也深感内疚，尤其是冬天没有更换的床单替代品，只好等待尿巴坨坨被热炕烙烤烘干，或者次日搭在火炉边烤干，整个冬天也没有床单可更换，以至于有时候尿的味道，被热炕烘烤散发出阵阵尿臊味儿，待到了夏天热的时候，才将炕上的棉线单子卷下来，趁着阳光暴晒天气，卷到家里对面的水坝水流坡陡宽敞处，用脚使劲踩踏浆洗凉干， 一个冬天，兄弟们炕上绘制的地图才得以消失，尿臊味随之荡然无存。 母亲后来也总是给我们诉苦当年拉儿拉女的一句口头禅道：左边湿了挪右边，右边湿了挪中间，正是对那种艰苦生活的简单概括。 随着姊妹长大成人，尿巴坨坨成为谈话聊天中美好的回味和深情的话题。

大儿子蹒跚学步

​

热炕的情怀

童年的记忆中，为了节省烧料，冬天多数时候是和父母一起睡在大炕上的，与此同时，还得重点说说热炕的胞妹故事—煤油灯的点滴往事。 60年代末我大约六七岁，那时候没有电，农户家家夜里都是点煤油灯照明，当时，供销社一斤煤油三五毛钱，家里没有收入来源，点灯用的煤油三五毛钱往往也搜不出来，用玻璃瓶打上一两斤煤油经常要省着点灯，省油点灯的办法很简单就是用针之类的尖头将灯苗的灯芯压一压，发亮的火苗就变得微弱了，灯光微弱了当然就省油了。

时代特征

​

煤油灯是简易的，用废旧的墨水瓶手工做成。在墨水瓶盖子上钻个筷子粗的孔，用铁片卷成能穿过孔大小的铁管，穿到瓶盖的孔里面，拧上瓶盖，深入瓶子的铁管接近底面，瓶外漏出的铁管约三五公分高，再用棉花捻成舒松绵软的灯芯，穿到铁管里面，上面的灯芯稍微露出铁管，下面拖着尾巴样子的灯芯，这时候在瓶子里面装上煤油，灯芯的两头上粘上煤油，拧到装上煤油的瓶子上，家用煤油灯就制成了，燃烧的灯头借助松软的棉花灯芯自动吸附煤油，直到油尽灯就熄灭了。后来人们直接用架子车的气门芯代替安装到墨水瓶盖上，可以用螺丝拧紧，自制煤油灯做起来就更方便了。点燃着的煤油灯，在屋子里面微微摇摆着筷头粗的一丁点火苗。父母白天忙着干农活挣工分，夜晚就是凭借这微弱昏暗的灯光，或缝缝补补、锥鞋纳底，或搓绳打线、串门聊天等等活动，度过一个个艰难漫漫长夜。 在我童年的记忆中，当时的人们最轻松开心的是晚上串门喧谎（那时很少有书看，没有电、没有收音机、电视机，串门聊天是当时了解外界的唯一信息通道）。左邻右舍，熟人常客，家族兄弟、妯娌，随着天黑在生产队没有开会的夜晚就串门来家里喧谎了，喧谎的内容包括谈古论今，回忆往事，社会现实，家庭琐事等等无所不及。记忆尤深的是一个周爸的老者，嗜好读书，博闻强识，讲起三朝五代，古往历史，声情并茂，滔滔不绝，足以和单田芳、袁阔成相比高低，只可惜他当时没有出人头地的机会，否则也有可能成为国家一级说书大师。他讲书的时候必须要有人专心致志听书，不许中间插嘴扰乱，直到将一个完整的故事情节讲完或者说书时间太久，也就找个合适的地方结尾起身回家。

我还喜欢听讲“古经”的就是有个叫“次儿”爸的老者，他因身体缺陷—严重的罗圈腿，所以只身一人，没有成家，他和他的一个远房亲戚单身小伙子，住在一个院子里面，离我们家百米之距，他因单身，家里缺少人气，小时候从他家过路，总是感觉家里阴森森冷清清的，浑身发麻。可能因为一人太孤单吧，他隔三差五每天晚上都到我们家里来喧谎聊天。他最爱讲的故经就是，他曾经给地主驼盐途中，与狼遭遇而和狼斗智斗勇的情节，最让我感到惊险好奇，驼盐的牲口看见狼时，一般都是本能地惊慌失措，四处狂奔，此时的“次儿”爸故作镇定自若，与狼四目相对，同时，身体做出弯腰捡拾石头之状，狼很聪明，也不敢贸然进攻，此时的“次儿”爸弯腰但正好脚底下没有石头，“次儿”爸每次讲到这一最关键情节的时候，嘴里总是随着唾沫星子的飞溅，激动地冒出自己发明“条儿子”的名词，意思是很轻蔑突遇恶狼凶狠的样子。于是，他灵机一动，猛地刨起地上的沙土向着狼的方向击打，狼被“次儿”爸这一疯狂的举止所蒙蔽从而逃离，“次儿”爸侥幸地得以脱险。“次儿”爸每次讲到中途遇狼的时候，我总是听的津津有味，为“次儿”爸遇险手心捏着一把冷汗。“次儿”爸说话激动的时候，自己发明“条儿子”的名词，自然也就被庄里人顺便诙谐地冠以了“老条儿”的雅号。 父亲不知什么时候学得一手绝顶的二胡手艺，每逢过年或农活闲暇嗜好唱秦腔高音的二大（因噪音高亢，庄里人便形象地以“青蛙”方言“懒呱子”称呼，示意噪音洪亮宽敞），几乎每晚都要到家里坐在铺着红底白花的油毡布的炕沿边，昏暗微弱的煤油灯，映着二大红光满面的面庞，粗旷豪爽，抑扬顿挫的秦腔曲调，伴随着父亲娴熟颤抖的指法和二胡弓弦的完美搭配组合，穿透纸糊的窗户，屋外老远山崖上都能欣赏感受到，欢快殷实地农家院落的祥和氛围。每当此时，孩提的我便趴在热炕上边欣赏秦腔曲调中发自肺腑的呐喊，边揣摩曲调词曲所表达的故事情节，当时我也听不太懂秦腔的词曲，只能听母亲讲述秦腔表达的故事情节。 母亲也是唱戏高手，记性超人，虽不曾念一天书，但靠自学母亲识得很多字，也读了很多书，可谓知书达礼，母亲不但自己读书，还会拨打加、减、乘、除珠算算盘，自然也就成了我的珠算启蒙老师，母亲还将所读书的内容常常讲给身边的晚辈，和一起身边干农活的农妇们一起欣赏，只恨母亲生不逢时，没有赶上读书上学的时代，只好做了一辈子农民。按照母亲的聪慧才智和超人的记忆，加上母亲勤奋好学、奋发向上的精神，倘若遇到当今社会，绝对是985，211的才女呢！

穷苦的日子寒夜漫长，为了节省煨炕的烧料，漫长的冬夜，我们一大家子都和父母睡在一个大炕上，父亲熟睡的时候，总是鼾声如雷，时而被噩梦惊醒，大声吼叫而不自知，母亲说这是因为，父亲曾经受到当时大队书记的打击报复，从而造成心理压抑而在梦中发泄所致。母亲也偶尔打呼噜，夜深人静的时候，父母二人的呼噜，似乎有意识的搭配很有节奏合乎乐拍，此起彼伏，我瞌睡较轻，常被父母的呼噜声音惊醒，但在父母合拍的呼噜声中，我似乎婴儿般伏在母亲的怀抱，呼噜声像是母亲温暖的手，有节奏的在拍打，我很快又进入了甜美的梦乡。从小听惯了父母的呼噜声，我早已经习惯了这种夜晚，万籁俱寂时的单调、柔和的鼾声，有了鼾声我的思维很是单纯，很快就会进入梦乡，后来，随着年龄的增长，离开了父母的大炕，和其他人如同学，同事等住在一起的情况下，有的人嫌其他人打呼噜，不愿意去睡觉，我由于打小受父母呼噜的熏陶，我不嫌弃别人晚上的呼噜，别人鼾声如雷的时候，倒是像给我吟唱催眠曲似的，没有了呼噜声，入睡前倒容易胡思乱想，难以入眠。 现在的我已年近花甲，父母已先后离开我们十年有余，我再也享受不到父母夜晚催眠曲的鼾声，只好借助手机阅读约定时间催眠，每每难以入眠的时候，时常怀念睡在父母身边大炕上鼾声催眠的情愫。 在我童年大约六七岁，不能干体力活的时候，母亲安排我学做家务，便是从早晨炕上叠被子学起。我们家早先炕上有一个书柜，据母亲说，这个书柜是解放后生产队分给我们家的地主的家产，书柜长约两米，宽约30公分，高约50公分，书柜的中间是对开门，对开门的里面的两边空间可以存放小件如针线包等。书柜上有用油漆画的古装戏《游龟山》的剧情人物，我处于好奇地询问母亲剧情详情，母亲讲述了大概情节是明代嘉靖年间，湖广总督卢林之子卢世宽，闲游龟山，纵犬行凶打死了卖渔老翁胡彦。江夏县田云山之子田玉川亦闲游龟山，因抱打不平失手打死卢世宽。田玉川在逃避缉拿途中，得到胡彦女儿渔家女胡凤莲相助，并在共患难基础上，为相互性格之美所感动，萌生了爱情，遂于小舟中私订终身。田玉川将随身所带传家瑰宝“蝴蝶杯”赠于凤莲。胡凤莲为父申冤，在县衙二堂凭杯认亲，得到田玉川父母关怀。适总督差人捉拿田云山，胡凤莲机智勇敢，义正词严，在公堂之上，有力地反击卢林，使卢林不得已怒而退堂。布政司董威被胡凤莲英勇大气而感动，将其收为义女，依仗公理，不惧权势，替胡父伸冤。使有情人终成眷属。我当时不太明白园外、总督之类的名词，只是记住了图案中人物的名子。

每天起床后要将炕上的几床被子，按照母亲教的方法叠得整整齐齐摞在画有图案的书柜上，然后用一块针织单子单在上面以折挡灰尘。再用笤帚打扫炕上床单直到整齐，门外挂的有线喇叭每天此时正点反复唱着《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》等等样板戏的剧中唱段，久而久之我也慢慢学会并哼哼其中的部分唱段。尤其是在冬天，我很庆幸母亲分配我的这项家务工作，也许是我年幼只能干这种家务，或许是母亲偏爱怕我外面干活挨冻受寒，起码在冬天的屋子里干活打扫卫生，擦桌柜，架火、扒灰等要比外面煨炕、扫院、担水等家务要轻松又不挨冻。 家里孩子多，隔三差五尿床只事时有发生，打扫炕的时候总有尿骚的灰尘扬起，让你鼻子不爽，这就是那个时代炕上的特有情节吧。一次回娘家的大姐，扫炕的时候，不经意间捡了一个柔软饱满的包谷，顺手仍进嘴里面，嚼了几下，一股臭哄哄的味道，大姐这才反应过来，可能是小弟或小妹晚上睡觉前吃多了包谷，放屁时意外嘣出的一粒包谷吧，难怪有一股臭味儿。大姐边打趣边笑着吐了出来，并指责是谁晚上吃多了将苞谷随屁嘣了出来的？ 经历过三年困难时期饥荒挨饿吃草籽充饥的大姐，总是视粮食若生命，出现上述这一幕也不足为奇呢。 那时候小些的孩子们多数和父母睡在一个炕上，每天晚上，母亲借着微弱的油灯，给我们每人挨个儿要抓衣裤里面的虱子，

大儿子蹒跚学步

​

虱子也有灵性似的总爱钻到人们的腋窝，裤裆和衣服破烂或褶皱的位置，母亲把我们几个的衣裤扒拉开挨个儿捉，不一会儿，母亲双手大拇指上就挤满了虱子的皮血，虱子太多捉不及的时候，就整个衣裤搭在寒冬的外面冷冻一夜，虱子也很顽强地与严寒抗争，冻死不了几个，次日反攻倒算狠命地叮咬报复你。 哎呀，回想那个时代，由于太穷，没有更多的换洗衣服，虱子繁殖很快，又在一个大炕上互相流窜，根本无法根除。后来商店里面有像粉笔的灭虱棒，往衣服里面擦涂上，据说可以灭虱，但还是收效甚微，不能根除。 每年到了夏天，青黄不接的时候，一大家口的口粮就接不上趟了，吃了上顿没下顿，那些艰难的夜晚，母亲常常一人嘴里不停地算计着，还有多少粮食可供一家人吃几天，夜里我时常听见，母亲一人嘴里掐算念叨着，为吃饭发愁地睡不着觉。可是，我又分担不了母亲的忧愁。于是，父、母亲、二姐、大哥、三姐等便分头多次离家到正路、靖远、民勤、宁夏的忠宁等地或贩、换粮食或寻吃讨要，最终度过了饥寒交迫的难关。

每周都要回老家洗漱大理家里的衣服卫生

​

父辈的土炕，永恒的记忆 祖祖辈辈留下的土炕，养育了后辈代代茁壮成长。后来我上班工作了，有了自己的宿舍，不再睡土炕上了，但每当我感冒发烧不退的时候，还是想着吃上两碗母亲手擀的白水面条，躺在冬天的热炕上焐上二天，感冒自然缓解了。 再后来二个儿子也是在农村大姐家的土炕上出生，并由爷爷奶奶陪伴着，那时候没有“尿不湿”，母亲缝制了好几个沙袋子，专门用来轮换渗吸，孙子不住地在炕上爬来爬去尿湿的床单。

王聪半岁

​

父辈的土炕，又开始散发新一轮孙辈，尿巴坨坨的尿骚味道。孙子在土炕上玩不尽兴地时候，就放地上的一口径一米余，装了细沙的大盆里面玩沙子。或坐着爷爷推着的自行车在院子里外转呀转……

奶奶陪伴孙子

​

大盆的乡土情结

​

奶奶抱着王聪，说吃哭一声，爷爷奶奶忙不过来备吃食

​

就这样，二个儿子从小就先后分别在老家的土炕上，由爷爷奶奶抚养一天天长大。那时候，爷爷奶奶都已经六、七十多岁了，每天还要边干家务和农活边带孙子，忙的不可开交的时候，就将孙子从腰里拴到窗台边，以免从土炕上掉地上摔着，孙子便爬到窗户的玻璃上呀呀学语，像秋天孵出不久的雏鸡，学打鸣似地喊着爷爷、奶奶，爷爷奶奶听着孙子稚嫩心疼的喊声，边应声着透过玻璃观望着孙子的表情举止，边手忙脚乱地里里外外忙活家务，此时此刻，所有的劳累和往日的忧伤，均被孙子甜甜心疼的喊声所驱散，脸上总是荡漾着无尽的惬意和满满的舒心。

刚会坐

​ 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……

似水流年，岁月沧桑。 父母二老不到一年，先后离开我们已经十年了。老家还是父亲年轻时候盖的老宅子，也随着老人的年迈离世而倒塌，老宅子已不复存在，老家的土炕早已灰飞烟灭。土炕的情节成了我永恒的记忆。

​

母亲的刺绣枕头

土炕——我体味人生的起点，童年欢乐的摇篮，年少美梦的温床，青春背离的故土，今生永恒的追忆。 后记，2015年度从事保卫业务后开始着手想起土炕的情怀，有个心腹初稿，后来，由于几年来连续哄两个孙子而搁笔，今年初小孙子送上学了，接着，又将曾经的往事做了粗略的回忆录，2022年7月8日下午，和两个孙子视频以后五点半完稿，共计11837字数。

1971年4月，8岁时全家，父亲43岁，母亲44岁，大姐24岁二姐21岁大哥18岁三姐15岁二哥12岁妹5岁弟2岁

15岁，初中毕业

,