长恨歌经典语录王安忆(有一种人生悲剧)
十里洋场,灯红酒绿。
上世纪40年代,张爱玲用一支笔,写尽大上海的繁华与落寞。
她笔下的女子,大多为谋生而谋爱,在物欲与情欲的漩涡中挣扎。
如《第一炉香》中的葛薇龙、《倾城之恋》中的白流苏、《金锁记》中的曹七巧......
她们的命运被裹挟在大上海的时代浪涛中,身不由己。
而50年后,王安忆《长恨歌》的出版,再次点亮了那远去的沪上繁华梦,将女子的命运纠葛与时代变幻联系在一起。
有人说,王安忆是继张爱玲之后,“海派文学”最好的代表作家。
她塑造了一系列独特的女性形象,她们身上多承载着上海的摩登与风情,但其命运又多以悲剧收场。
其中,又以《长恨歌》中的王琦瑶最为典型。
王琦瑶是上海老巷弄的女儿,家庭完好,容貌倾城,但同样活得孤寂苍凉,潦草收场。
她恃美而骄,攀附权贵,在人生的每一个重要节点都放弃了努力,选择依附。
她如寄生虫一般,在时代的洪流里沉浮。
透过王琦瑶的命运,可以发现:
有一种人生悲剧,叫作“攀”。
向往名利场,攀附美貌
王琦瑶的美是动人而含蓄的,使人过目不忘,心生好感。
因此,她从小就享受了不少优待,始终有一种高高在上的优越感。
但她从不张扬,把精明世故、聪慧圆滑都藏在心里。
王琦瑶家境不算优渥,但也丰衣足食,她知道她的美貌是一把钥匙,能带她进入她不曾拥有的世界。
所以当同学提出要带她去影片厂参观时,王琦瑶毫不犹豫就去了。
当导演提出让王琦瑶试镜时,她半推半就答应。
导演夸王琦瑶像大户人家的小姐,祝英台之流。但她的美貌只适合欣赏,不适合在电影镜头里。
试镜并不成功,作为补偿,导演请了摄影师为王琦瑶拍照,照片用在了杂志的封面。
封面的主题叫“沪上淑媛”,王琦瑶因此成了学校的名人。
王琦瑶本就向往一种云端的生活,这名头恰好助长了她的虚荣,她有一种预感,她的生活即将发生变化。
班里有个名叫蒋丽莉的富家女,主动邀请王琦瑶参加她的生日聚会。两人本不熟,王琦瑶依然赴约。
蒋家的晚会一场接着一场,王琦瑶众星捧月。
当竞选“上海小姐”的消息传来时,王琦瑶享受着蒋家母女为她忙前忙后。
王琦瑶进了复选后,当年的导演劝告她,“上海小姐”不过是浮云一场,是达官贵人的游戏。
她不听,最终取得了第三名,体验到了觊觎已久的荣耀。
戴上桂冠之后,王琦瑶更不愿意回头。她参加剪彩,参加酒局,将其美貌的作用发挥得淋漓尽致。
当身居高位的李主任出现时,王琦瑶再次被富贵荣华遮住双眼,心甘情愿做了他的金丝雀。
自此,她走上一条不归路,埋下悲剧人生的隐患。
王琦瑶将美貌当作一种资源,她放弃了学业的提升,放弃了自身成长,一路以美貌来换取各种优待。
有人说:
“美貌如纸不耐久。”
当时她还太年轻,不知道人生须以实力做底,美貌换来的东西太过虚无缥缈。
当李主任离开之后,当“上海小姐”的光环消逝之后,王琦瑶体味到的只剩辛酸。
美貌向来是锦上添花,是辅助,而不是根基。
它也许是一场入场曲,却不是成长的通行证。
沉溺富贵乡,攀附婚姻
王琦瑶被李主任安置在爱丽丝公寓,公寓里有太多的人跟她一样,接受着别人的豢养,将自己活成一块“望夫石”。
但她更不幸,她甚至失去了等的权利。
李主任飞机失事了。
她一下子没有了依附,心灰意冷,去了外婆家,一个名叫邬桥的小城。
邬桥的时光缓慢,生活惬意,但那毕竟不是王琦瑶梦想中的生活,她始终眷恋着上海那不夜的繁华。
王琦瑶再次回到上海,住进了一条名叫平安里的巷弄,开了个小诊所。
有人给王琦瑶介绍教书先生,她婉言谢绝。她看上的,是一个名叫康明逊的富家子弟。
看过了上层世界的繁华,过惯了金屋里的生活,王琦瑶不愿再回到平凡中去,她再次把希望寄托在爱情上、婚姻上。
她和康明逊相互取暖,两个人为了暂时的欢愉,不顾门第,偷偷同居。
但王琦瑶的怀孕像一颗定时炸弹,打破了一切平静,也炸出了康明逊的软弱与薄情。
他无法给她一个家,王琦瑶千等万等,等来他的一句:“我没有办法。”
无奈之下,王琦瑶只得独自生下女儿,独自抚养。
从头至尾,她一心留恋着上流阶层的生活,哪怕明知自己与康明逊毫无结果,依然孤注一掷。
其实,王琦瑶是有选择的,当年给她照相的程先生,一直深爱着她。
但程先生无权无势,身份普通,入不了王琦瑶的眼。
她在生下孩子后,宁愿活在日后再遇良人的幻想里,都不愿接受平凡的程先生。
但她之后的爱情,只是更加不堪。
舒婷在《致橡树》中说:
“我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;”
“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”
健康的爱情是双方平等而独立,而不是一方攀附于一方。
两个人的结合该是源于灵魂的吸引,不是源于金钱的诱惑。
想通过婚姻改变命运的,最后也可能一败涂地。
贪恋旧风光,攀附岁月
女儿薇薇长大了,王琦瑶当年一颗不服输的“劲儿”再次燃起。
她暗暗和薇薇较劲,走在街上和她勾心斗角比美,喜欢别人把她认成薇薇的姐姐。
她和薇薇的朋友比时尚,让那年轻的女孩心服口服才甘心。
她不愿承认自己的老去,一边做发型、染头发,抓住美丽的尾巴。
一边穿旗袍、听唱片,重温旧时岁月,回味旧时风华。
当那个有着怀旧情绪的年轻人“老克腊”出现时,王琦瑶仿佛在末日里看到曙光。
王琦瑶与他产生了一段畸形的爱恋,想在他身上找回旧日繁华,沉沦于那逝去的岁月。
但“老克腊”的怀旧是盲目的、浅薄的,当他看到王琦瑶枕头上染发水的污迹,才突然明白他们之间的距离。
王琦瑶不愿放手,为了挽留老克腊,她竟拿出当年李主任留下的金条。
但老克腊面对着年近半百的王琦瑶,还是落荒而逃了。
王琦瑶最后死得很狼狈——
她有金条的消息被传开,薇薇同学的男朋友为了偷金条,失手掐死了王琦瑶。
她风光而如幻影般的人生,草草收场。
王琦瑶在生命的最后时刻,看到的是那盏摇曳不止的电灯,这让她想起了40年前的片场。
当年她在片厂,看到一张摆着一盏电灯的横陈床,有位女人正躺在床上拍戏,她恍然间觉得这女人正如她自己。
她的一生如同一场表演,悬浮、虚幻、显得那么不真实。
这不真实里,有几分来自于她末日繁华的梦,来自于她不愿正视自己、正视现实。
她的女儿薇薇,长相普通、学业普通,却找到一个可靠的、爱她的男朋友,两人幸福安稳。
因为薇薇知道自己想要的是什么,知道自己该处于何处。
巴尔扎克曾说:
“如果不忘记许多,人生无法再继续。”
适度地留恋过去,是怀旧;过度的留恋,则是消沉。
不念过往,不惧将来。
放下过去的辉煌,才能拥抱光明的未来。
写在最后
王琦瑶本可以有一个美好而幸福的人生。
如果她放弃对美貌的执念,完成学业,没有踏进名利场。
如果她选择一段健康的感情,开启一段正常的婚姻。
如果她告别旧梦,正视自己,勇敢面对现实。
但是她步步走错,亲手堵住自己人生的出口。
她攀附了所有能攀附的东西,唯独没有攀附自己的努力。
借助外人得来的东西,终究是摇摇欲坠的,那不是挣来的,是侥幸捡来的。
而捡来的,终有一天要还回去的。
人活一世,依靠的必须是实打实的东西,可以是自身的能力、学识、品行,绝不能靠依附外在、攀附他人。
根基稳,才能走得远。挣来的,才真正算自己的。
千万别因沉醉一时快意,而输了整个人生。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com