八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(1)

原创 | 书影君

按照以往的写作习惯,对于一整季的纪录片,我只写一篇文章介绍。

但是医疗题材纪录片《人间世》的第二季播出后,却叫我打破了自己的这个惯例。

第一集《烟花》播出后,我就心情复杂地写下了一篇5000字的长文,来向读者介绍影片,以及抒发自己内心因剧情而积郁的复杂情感。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(2)

《生日》海报

但看过关于高危产妇题材的第二集《生日》之后,我再一次被深深触动,也对"孩子的生日,母亲的难日"这句老话有了更深刻的理解。

我忍不住眼泪,也忍不住想再次把片中的故事讲给读者听。

01

这一集《生日》,将镜头聚焦在上海交通大学医学院附属仁济医院妇产科。

这里是上海市五个危重孕产妇会诊抢救中心之一,承担着全市40%的危重孕产妇抢救任务。

而这些危重孕产妇,因为自身患有严重疾病,本不应该怀孕,更不应该生产。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(3)

来这里治疗的孕产妇,有液体已经占据大脑三分之一的严重脑积水患者、有严重心脏病患者,还有血小板数只有正常人十分之一、随时会引起脏器大出血的患者。

这些女性,或为了家庭的完整性,或为了对丈夫的爱,或因为婚姻的压力,都选择了拼死一搏。

她们义无反顾,甘愿冒险。

对于这些冒险生子的孕妇,普通人很难评价她们的选择,到底是伟大的母性,还是生命的赌博。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(4)

妇产科主任林建华

妇产科主任林建华每次做完手术之后,都是感慨万千。

作为专业人士,她深知这些孕妇的危险系数已经达到顶峰,从医学的角度来讲,哪一个都应该立即终止妊娠,将胎儿引产。

但受碍于"女性生育权",她们医务人员只能劝说,却无法强制。

这就是医生们每天要面对的,深深矛盾纠结的人性难题。

02

林琴,38岁,已经生过两个孩子,但因为都是女儿,所以她怀上了第三胎。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(5)

林琴

想必观众已经明白,林琴的背后,是一个期盼男孩的家族和重男轻女的价值观。

林琴的症状,属于凶险性前置胎盘,而且胎盘长到了子宫肌层中,手术中极有可能大出血。

而产后大出血,是产妇死亡的头号杀手。

为了应对手术风险,医院准备了大量血浆,并为林琴做了球囊预置手术,这也是为了控制手术中的大出血。

但是,剖宫产手术中,大出血却来得比医生预料的还要凶猛。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(6)

随着胎盘像大树一样被从子宫壁上连根拔起,血液便如同水柱般喷射而出,短短10分钟时间,林琴3000毫升的血液便流掉了。

而一个成年人正常的血量,只有4000毫升。

医生紧急调配血液、血浆、凝血酶原复合物、纤维蛋白原。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(7)

2000毫升、4000毫升,血液源源不断地输入林琴体内,又止不住地冒出来。

医生当机立断,一边下了病危通知书,一边紧急与林琴家属商讨后,拿掉了她的子宫,才算终于止住了大出血。

这场剖宫产手术,林琴一共输血10000毫升,相当于把体内的血液换掉了3遍。

但幸好,林琴被医生们通力协作,从死神手中抢了回来。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(8)

当医生疲惫地靠在一边墙角,捏着眉心休息时,林琴也被推出了手术室,母子平安了。

10天后,恢复过来的林琴,幸福地抱着孩子,泪流满面。

她说,"还是做男的好,至少不用遭那么大的罪啊!"

03

吴莹,25岁,自身患有严重的先天性心脏病,以及重度肺动脉高压。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(9)

吴莹

她之前怀过两个孩子,但都流产了,因为如果怀孕生子,会严重危及她的生命。

吴莹在怀上第三个孩子之初,丈夫劝过,公婆劝过,就连父母也劝过,让她再次流产掉孩子,保自己的性命要紧。

但吴莹执意留下这个孩子。她认为,没有生过孩子的女人,和没有孩子的家庭,都是不完整的。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(10)

她愿意赌一把。

但倔强的吴莹哪里知道,她肚子里的孩子,不但牵扯着她的命运,还牵扯着她背后所有亲人的命运。

正如吴莹的妹妹对记者说,"我姐在遭罪的时候,我的爸爸妈妈也在遭罪。"

随着孕期的延长,吴莹心脏负荷到达极限,医生决定为她做剖宫产,尽管此时的孩子还只有七个多月。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(11)

临手术前,一向坚强的吴莹,接到父亲的电话时,突然失声痛哭。她对爸爸说,"我害怕!"

但面对自己的妈妈时,吴莹恢复了信心,还和妈妈探讨起了孩子的名字。

吴莹笑眯眯地说,"我想好了,男孩就叫申天佑,小名就叫申百万。"

妈妈大笑说,"掉钱眼里了,人家都笑话了。"

吴莹终于被推上了手术台,等待命运的选择。

而同样等待命运选择的,还有她的家人,以及为她手术的所有医生。

其实吴莹的手术不大,但情况复杂。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(12)

因为胎儿一旦拿出,吴莹体内的血液循环将发生极大改变,而她原本就十分脆弱的心脏,会承受更大的压力。

如果血压控制不好,她就可能下不了手术台。

这对于麻醉医生、妇产科医师来讲,都是极大的挑战。

手术在紧张的氛围中有条不紊的进行着,医生们密切关注着吴莹的血压与心跳,

终于,胎儿被拿了出来,吴莹终于有了自己的孩子。

尽管这个孩子的体重只有2斤,但他承载了母亲太多的期盼,和医生们的努力。

如同妇产科郑秀革医生说,"像这种拼着命要孩子的母亲,我们医生也要努力地救她们,希望她们能有一个最好的结局。"

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(13)

吴莹的手术看来还算顺利,手术结束后,她和孩子分别被送进了重症监护室。

两个监护室相隔只有几百米,但吴莹一直没有见过自己的孩子。

孩子也还没有来得及取名字,手腕带上只写着"吴莹之子"。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(14)

手术后第二天,吴莹就醒了,但她各项生命体征却极不稳定。

因为肺部高压,到第八天时,吴莹的血氧饱和度降到了只有正常人的60%,肺部也出现严重感染。

妇产科紧急把心内科主任、超声波室主任、外科主任、呼吸科主任都请到一起,共同会诊和讨论抢救方案。

即便如此,依旧阻挡不住死神闯进来的步伐。

一边,刚刚出生的孩子,正在吸收着养分,快速地生长;而另一边,孩子的妈妈正在逐渐走向死亡。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(15)

吴莹的爸爸赶来,在重症监护室看望女儿,并让吴莹看一眼手机中孩子的照片。

而此时已经无法说话的吴莹,留下了眼泪。

经过全院之力的抢救,吴莹还是没有抢救过来。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(16)

她带着最大的满足,和最大的遗憾,离开了人世。

吴莹的遗体被推出病房,护工开始忙碌地打扫空荡荡的病房卫生。一个中年大姐对着镜头说,"小孩太可怜了,生下来就没有了妈妈!"

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(17)

事后,林主任在科室会议上,心情沉重地反思吴莹这个病例,觉得自己当初还是没有下更大的决心劝说吴莹流产,这个教训太惨痛了。

但是,她又知道,女性生育自主权受法律保护,只要孕妇自己愿意赌一把,谁也不能强制孕妇流产。

最后,林主任只能再三告诫妇产科的其他医生:"以后再遇到类似的高危孕妇,只能拿吴莹的例子来谈,往死里谈,不能有一点同情心!"

那一刻,我能感受到林主任内心深深的无奈。

04

在第二集中,最令我感动的,恐怕就是刘军喜和应贤梅夫妻俩的故事了。

2014年5月1日,上海市徐汇区一栋高层突然起火,20岁的消防员林杰在灭火时,突然被巨大的热浪掀出窗外,从13楼坠落,以身殉职。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(18)

应贤梅

独生子林杰的离去,对他的父母刘军喜和应贤梅打击巨大。此后的三年,夫妻俩都没能完全从丧子之痛中走出来。

但生活还要继续,生命还要延续。已经42岁的林杰妈妈应贤梅,与丈夫刘军喜决定再生一个孩子。

再次怀孕的路途,充满了艰辛。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(19)

夫妻俩选择的是试管婴儿,但一连两年,持续四次,都失败了。

夫妻俩锲而不舍地继续努力着,第五次,他们在上海市红房子妇产科医院集爱中心,再一次做了尝试。

这一次,命运终于眷顾了这对不幸的夫妻,应贤梅终于怀上了自己的宝宝。

而一算预产日期,孩子的诞生日期,恰好是他们儿子林杰的本命年。

医生都说,"是儿子回来找你们了。"

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(20)

高龄产妇,会遇到许多想象不到的意外因素。

应贤梅在怀孕期间因为肾结石发作,疼痛难忍。

而生产时,因为她高龄肌肉力量不足,上产床足足耗了10个小时,吃尽了苦头,才生下了他们的第二个孩子。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(21)

当躺在产床上筋疲力尽的应贤梅,亲吻着刚刚出生的女儿额头时,泪流满面。

这眼泪,若没有人生经历的人,如何能体会到其中的滋味啊!

夫妻俩给孩子取名刘梦湲,意为"圆梦"。

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(22)

小梦湲满月的时候,刘杰生前的战友,为她送来一身特制的微型消防服。

夫妻俩抱着孩子,再一次来到了儿子生前服役的消防部队。

这个伤心地,曾是夫妻俩从来不敢踏足之地,但在他们新的孩子来到这个世界的那一刻,他们终于走出了悲伤,与这个世界和解了!

05

人们都说,女人本弱,为母则刚!

但又有多少人知道,在女人刚强的背后,隐藏着多少艰难的选择、痛苦的承受?

女性依靠生育,来完整生命、维系家庭、寄托情感,但又有多少女性,却因为生育,丢掉了工作、放弃了事业、降低了地位、损失了身体。

甚至,丢掉了生命!

八岁儿童死神擦肩(死神说孩子抱走)(23)

一个女性的命运,或被动,或主动,紧紧地与生育捆绑在了一起。

我们的政府与社会,所有普通民众,包括女性自己,都需要形成一个新的女性生育观。

生育,是一个女性为社会稳定、经济发展、人类延续做出的伟大奉献与牺牲。

女性生育,不是义务,而是权利,更是光荣的付出与牺牲。

只有从这个高度上来认识女性生育,我们才能对她们所做出的一切选择,产生真正地理解,以及发自内心的尊重!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页