孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴

作者:靖之

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(1)

寂静阴冷的夜空下,是巍峨的宫殿。孤傲的皇太后站在紫禁之巅,眺望天上的昴宿,期待一个宿命的到来。

“春去春来,云聚云散。至坚至脆,龙隐龙飞……”

这就是大清的宿命么?是啊,多么可笑。一个国家的命运,如今只能寄希望于一首歌谣、一块玉,一个荒诞不经的传说。醇亲王临死前在喃喃自语:我的儿子是真龙天子吗?太后也在先祖的面前自问:“我选中的皇帝是真命天子吗?”

想必光绪自己也有这个疑问。

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(2)

一对母子的悲剧,一个时代的悲哀

复杂的母子关系,是《苍穹之昴》悲剧的开始。他们不是普通的养母与继子:就血缘而言,从咸丰之弟论,他们是伯母与侄儿。从慈禧之妹论,他们又是姨母与外甥。

而当血缘与政治融合,问题就更复杂的多。对于这个四岁抱进宫的皇帝,太后理所应当地以母亲和恩人的身份自居。“皇帝会忤逆我吗?我才不信。我给了他一个母亲能给的一切,我还给了他谁也给不了的皇位。”

这个孩子曾经很听话,在上书房的岁月,光绪明显比从前的同治好学的多。政务上,慈禧凭借着皇位事实上的真空独掌权柄。后宫内庭,有李莲英这个亦仆亦友的心腹盯着。外朝,自己扶植的荣禄又在逐步架空几位亲王。

惹人烦的,不过是一些闲话——“房新树小画不古,此人定是内务府。”但哪朝哪代还没点腌臜事呢,算了,且不管了。与此同时,洋人又消停了好一阵子。似乎,大清朝表面的“中兴”可以继续下去。

可是,皇帝长大了。

大婚、亲政,是《苍穹之昴》开篇的两颗重磅炸弹。也是皇帝和太后第一次公开化的冲突。从心智上讲,皇帝也许还不够成熟。但是作为一个男人,他不能忍受叶赫那拉家的第二个女人。

慈禧为他挑的喜子,相貌连中人之姿都算不上,既无才又无德。就连慈禧后来也对春儿说:“皇帝是不是恨我给他找了个不中意的女子,等于给他净了身?”以喜子的为人,迎得基本的尊重都难,又如何能坐稳中宫?

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(3)

以亲情和血缘绑架政治,政治最终就会反噬这份脆弱的亲情。慈禧不仅要控制光绪枕边的女人,还要笼络住前朝的人才。新科进士梁文秀她要抓在手里,江南盐政上的肥缺她要抓在手里。是战是和她要做最后的决断,变法的底线要她来定。

是的,慈禧在口头上授予了皇帝无限的权力,但所有的权力都是打了折扣的,附加了条件的。田中裕子扮演的慈禧,最经典的句式就是:只要……,你就可以放手干。

永远要妥协,永远在说教。

那么皇帝算什么呢?一个不懂事的孩子,一个玩弄于股掌之间的傀儡?他被一次次激怒了,尽管在绝大多数情况下光绪是敢怒不敢言。但怨念这种东西是会生根发芽的,它会让人丧失理智。

在《苍穹之昴》的最后几集,戊戌变法中,许多梁文秀都觉得过于激进和草率的政策,却被光绪一股脑的批准。这是皇帝在长期压抑下,对太后家长制教育的一次彻底发泄。

可惜,他终究是一个傀儡,而且是比较懦弱的。在政变前夜的殊死一搏中,梁文秀愿意豁出自己的性命。光绪却犹豫了,然而慈禧没有犹豫,这就是这对母子最大的区别。结果也是想当然的。他失去了政治舞台、失去了宫廷地位、甚至失去了与珍妃相见的机会。连曾经无比卑微的喜子,也可以轻蔑地叫他“表弟”了。

这是他们母子相残的人伦惨剧。更可悲的是一个国家,只能把希望寄托于一对母子。

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(4)

不能相爱的恋人

张夫人和梁文秀,是《苍穹之昴》中最令人心痛的一对苦命鸳鸯。这两个角色都没有明确的历史原型:可能,梁文秀身上有一点梁启超的影子,但文秀的身世明显更具有传统士子的特点,他的家国情怀、政治倾向也比一般的维新派更加保守,或者说务实;张夫人,则是荣寿公主和德龄等多个历史人物的集合。一个饱读诗书的儒雅士子,一个出身皇家而时髦新潮的公主,这真是最浪漫的搭配。

可按世俗的眼光看,他们是最不匹配的了。身份和年龄之差就是一道不可逾越的鸿沟。不仅是女追男,还是高就低。这在那个时代绝对是荒唐的。用老德子的话说:“要巴结也是他巴结您呢!”然而两个灵魂的互相欣赏,是不拘一格的。在梁文秀的生命中,玲儿是最贴心的妹妹,他不会不懂玲儿的情愫。

尽管没有真正的血缘关系,他也永远把玲儿当做妹妹;青筠则是最理想的传统妻子形象,温柔、体贴、识大体,她能给文秀带来温暖,但却带不来激情。只有张夫人才能给梁文秀激情。

这是品味和人格的交融,这是触动灵魂深处的力量。张夫人愿意为梁文秀做一切:她愿意为春儿到下贱的太监窝求人办事。她愿意为梁文秀的体面挥霍大把的金钱。在梁文秀命悬一线之时,她甚至不惜与慈禧决裂。

但是这种付出是没有回报的,这样的爱情注定没有结果。这既是旗汉不通婚的禁忌之恋,也是霜居和年轻后生的不伦之恋。更不要说,一个把理想抱负看的比生命还重要的男人,必将不容于那个时代。一个抛弃了尊严去追求爱情的女人,也只能落得孤独终老的下场。梁文秀和张夫人超越了世俗,但却不能远离世俗。

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(5)

残缺的苍穹之昴,黑暗之中的人性之光

《苍穹之昴》是国内少有的、以太监为正面主人公形象的宫廷剧。在人们的一贯印象中,太监代表着残缺下的变态。对于这个群体,重视传宗接代的中国人一向持以歧视的态度,在我们的历史中,很少给予他们宽容。

可是对于李春云这个角色,我只能给三个字的评价,那就是:好、好、好!

他是一个苦命的孩子,一个孝子。他以拾粪为生,养活母亲和捡来的妹妹。为救母,春儿不惜自宫,只为那几两救命银子,可银两却被官府贪墨。

幼年失去了父母,没有男女之缘,更无从谈起亲子之乐。按说,没有比春儿更惨的了。可是,再没有谁比春儿更阳光、更励志的了。在他身上,永远也看不到负能量。在老德子那里,他挨毒了打,受够了骂,但春儿为了他人的托付、为了自己的前程对此甘之如饴。

他的勤奋能让老德子动容,他的执着能让黑牡丹把一生绝学倾囊相授,他的善良能将在宫里浸染了几十年的陈公公感化、以至于能代他而死。这是余少群演技的巅峰,我从未见过像春儿这样单纯的人,在他面前,君临天下的慈禧太后都褪去了一切伪装,像一个和蔼可亲的邻家老太太。

孤独的时候看什么电影治愈 残缺的苍穹之昴(6)

如果说,梁文秀的人生信仰和政治抱负连接在一起,张夫人和玲儿信仰爱情和家庭。那么春儿的信仰就是:人待人,是无价之宝。春儿虽然在身体上是残缺的,可在人格上没有人比他更完美。曾经拥有昴宿的命运,掌管着全天下最大的宝库,也不过付之一笑。最后,还是慈禧懂他:

我想到我能赏你什么了……

春儿,好孩子。

我对你寡恩,你却不曾对我无情。

我唯一能赏你的只有自由了。

走吧,我要放你走。

我这辈子还很少真心为别人着想。

虽然我会想念你,非常想念你。

可你是不该属于这里的。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页