进藏路上的避孕套鞋套（一个安全套引出的藏民故事）

牧民达杰为了给大儿子交学费，进羊圈抓了一头母羊打算卖掉，他一边揪住羊角，一边跟妻子说：

“不产羊羔，老实有什么用？”

丈夫达杰说完这句话，导演给了卓嘎一个反打镜头。

她缄默不语，似乎在思索着什么，卓嘎的个性温和淳朴，就像那只“老实的母羊”，达杰这句简单粗暴的话仿佛在影射电影的海报。

电影的海报很有意思，卓嘎在达杰的摩托车上方，气球一样的肚子被丈夫用绳子死死地拴住，怀孕的她像个风筝一样，被达杰吊在半空中。

卓嘎的命运和那只被达杰一脚踹进笼子里养肥待宰的母羊，没有什么分别，能产崽的生物，才是有用的。

电影《气球》无论是台词还是海报都一再暗示：卓嘎的子宫使用权，不属于她。

故事背景发生在上个世纪九十年代的西藏，达杰和卓嘎意外有了第四个孩子，电影根据这个“意外得来”的孩子展开叙事。

羞于性，却处处是性

西藏，一个原始到封建的地方，藏族人把性看成是禁忌，但电影中却处处充满了性。

卓嘎的两个儿子偷了她藏在枕头下的避孕套当成气球吹，小孩子透过巨大透明避孕套说出的童言童语，让电影的开头非常生动。

但孩子们的乐趣很快被爸爸达杰给打断了，达杰看到儿子们偷了自己的避孕套都要气疯了，一边说不是气球一边追着两个儿子用烟头把避孕套扎破，场面看起来十分滑稽。

到了晚上的饭点，一家人坐在电视机前吃饭，爷爷看到电视里在放试管婴儿的新闻就开始抱怨：

“活得时间长了，真是啥怪事都能看得见啊。”

“科学科学，现在的脑子里不知道在想啥。”

爷爷不觉得试管婴儿是一种科学技术，他觉得这是一种反人类的巫术，为了避免孙子学坏，就边骂边把电视关了。

达杰从朋友家借了只种羊回来，卓嘎看着躁动不安的公羊向达杰开玩笑：“有点像你。”

事实上，达杰和种羊没什么区别，当地卫生室发了一打避孕套都不够达杰用，他就像一个365天都在发情的电动马达机。

可是，当种羊在欢快地找母羊交配，两个儿子趴在窗台看着时，卓嘎却把两个儿子揪回来捂住眼睛，美名其曰少儿不宜。

达杰旺盛的欲望和捂在儿子眼睛上的手，形成了强烈的对比，大人们越是想要掩盖性，小孩子就越是好奇什么是性。

节育环

卓嘎突然去了卫生所，但是她看起来有些不自然，坐诊的男医生看到卓嘎就问她哪里不舒服。

她支支吾吾回答：“不方便跟你说，是女人的病。”

男医生非常无奈：“都什么年代了还这么保守，真拿你没办法啊。”

直到女医生进门，把她拉到一个没人的地方，卓嘎才说了出来：“我想结扎。”

“结扎了省事，不用再提心吊胆的。”

女医生笑着问为什么不用避孕套，卓嘎很害羞说：“不够用。”

于是女医生建议她下周和几个妇女一起上节育环，但卓嘎却说邻居旺加媳妇的节育环脱落掉下来，被女儿捡到当戒指戴，卓嘎怕自己也闹出这样的笑话。

导演在电影中加入藏族女性集体上“节育环”的情节，其实暗示了一个现状：避孕套在西藏并不普及，大部分女性依然采用节育环来避孕。

西藏社科院有一个藏族博士叫白玛措，她曾经访谈过82位已婚育龄妇女，发现西藏牧区最广为使用的避孕措施，是静脉避孕和节育环。

不仅仅是西藏地区，在整个中华地区里，就曾有5.4亿人次的女性安装过节育器（1971—2017年间统计）。

图源《女人系列·节育环》2014

安装的人多，就意味着节育环是安全的吗？

并没有，女性在植入节育环的时候，可能发生的并发症就包括术中出血、子宫穿孔、感染等风险。

度过植入的危险期后，又来了一道难题，许多女性会因为植入过久而忘记节育环在体内，但女性绝经后，由于子宫和宫颈口萎缩、节育环老化，那么节育环很有可能长进肉里，取出困难，导致女性要经历二次手术才能取出节育环。

尽管如此，卓嘎和女医生还是把上环说的跟家常便饭一样轻松，她们潜意识都认为，避孕是女人的责任。

毕竟，子宫长在女人身上。

“我的”子宫，“他们”做主

这天，儿子又把卓嘎藏起来的避孕套偷走玩了，到了晚上，达杰在欲望驱使下，没有避孕就直接行房了。

不久后，卓嘎怀孕了，这是她怀的第四个孩子了，家里那么穷，根本养活不起，卓嘎想去引产。

但恰好达杰的爸爸去世了，藏族人信仰转世轮回，为了知道爸爸转世到哪里，达杰去拜见了上师。

上师的回答让达杰既惊讶又欣喜，爸爸会转世投胎到他们家，言下之意卓玛肚子里的孩子，就是达杰的爸爸转世。

为了让爸爸安全转世，达杰无论如何也要卓嘎生这个小孩子。

可是他们家已经有三个孩子了，而且他们家很穷，再生一个，连一头种羊的钱和孩子们的学费都交不起。

卓嘎跟达杰商量把孩子打掉，达杰非常生气：

“你这个女人太没良心了，老人家生前对你这么好，竟然说这种话，你这个妖女！”

卓嘎也很委屈：

“我自己的父母转世去了哪里，我都不知道呢，上师，也可能出错。”

达杰根本听不进卓嘎的话：

“你别找借口，你只管生，生下来我养。”

卓嘎终于绷不住了：

“你养？供一个中学生就要卖一头老母羊，以后生了孩子，你拿什么交罚款。”

这句话一下踩中了达杰的尾巴，他恼羞成怒抬手就甩了卓嘎一耳光。

达杰的家暴伤透了卓嘎的心，但更让她绝望的，是连大儿子和亲妹妹也逼自己。

大儿子也相信卓嘎肚子里怀的是爷爷，爷孙俩感情很好，但他也知道家里穷养不起那么多孩子，懂事的大儿子跟爸爸说不读书了，出去打工养家。

卓嘎的妹妹是尼姑，她认为杀生是最大的罪过，所以也一直逼姐姐把孩子生下来：

“既然亡灵选择了你的肉身，那么拒绝他的降生，对他来说多痛苦啊。”

卓嘎喃喃地对妹妹说：“我现在觉得，你当了尼姑也挺好的，至少比现在的我好。”

“将来要是有机会，我也想当个尼姑。”

至少尼姑不用生孩子。

所有人都逼着卓嘎生孩子，此刻她才清楚地意识到了自己在这个家庭的地位，原来，在至亲至爱的眼中，重要的不是卓嘎这个人，而是她的子宫。

在这场“子宫使用权争夺赛”中，唯一一个站在她身边的人就是女医生了，她劝卓嘎：

“咱女人又不是为了生孩子才来世上的，过去的女人生五六个，那么辛苦，干嘛呀？你看我，就一个孩子，除了自己轻松，孩子还能受到好的教育。”

卓嘎的觉醒，虽迟但到，在这场“生育角逐战”，有些人一辈子都无法意识到其中的可怕，卓嘎和女医生的觉醒，只是藏族女性在争夺生育自由中的第一步。

但卓嘎五男一女的家庭背景，就注定了卓嘎无法决定自己的命运。

达杰给两个儿子买了两只红气球，孩子们拿着红气球疯跑，可却不小心松了手，红气球从手中溜走，往天上飞，越飞越高几乎和蓝天融为一体了。

红气球象征卓嘎的子宫，但结尾的红气球挣开束缚飘向天空，意味着导演万玛才旦对角色的怜惜，他没有办法帮卓嘎把握自己的命运，那么就给这个注定的悲剧一个未知的结局。

不知道，总比什么都清楚来的要好。

万玛才旦把电影设置在藏族地区，跟他从小的生活环境和所接受的思想有关。

根据资料显示，传统游牧民族，一直保持着较高的生育率，只有多生，才有足够的劳动力养活家庭和照顾家庭中年老的长者。

在以前，一家一户生育6胎以上的是绝大多数，甚至还有妇女生了多达13胎的，有一个女孩曾经看到自己生育过九胎奶奶的裸体，她说看到奶奶的乳房下垂到了肚脐眼上面时，她忍不住哭了，奶奶看起来像一个哺育过度的奶牛。

她们的命运，可以用“生到死为止”来形容，既可怕又让人唏嘘不已。

但现代很多人对于生育的看法，依然和达杰一样，认为生育是女性天生的义务，《气球》超前点映活动中，现场有观众提了一个问题：

“近些年，女性题材的影片成了一个热门趋势，那么您作为一个男性导演，您为什么要拍摄这样一部女性视角的影片？”

这年头，男导演拍一部关于女性生育的电影，就叫做顺应发展趋势拍“女性视角”影片了？

不过嘉宾陈丹青却做了一个教科书级别的回应，他一把抓过话筒，激动地反驳：“我不认为这是女性视角，这是万玛视角。”

在万玛才旦的视角下，但卓嘎不生孩子就被达杰骂“自私”，就像农夫不愿意种地，被蝗虫骂自私一样。

《父权与子宫政治》曾经写下：

“奉献、牺牲是一种美德，只能用来要求自己，不能用来要求别人，如果道德成了绑架别人，用以侵略的工具，那么就不再是美德，而是缺德。”

电影中，卓嘎从顺从到反抗，再到认命的过程，是卓嘎的悲剧，也是整个社会对女性生育道德绑架的缩影。

卓玛的一丝觉醒，终究还是淹没在了亲人们期待的目光里。

,