乡居随笔作品（居京小记文苏北）

三月刚来时，正是北京花事最盛的时候。我们院子里的玉兰花先期开放。玉兰有两种：白玉兰和二乔玉兰。白玉兰花洁白，那真是一种圣洁的白。二乔玉兰花一红一白，间次在枝上俏立。二乔之名甚美，让人想起大乔小乔。因心态悠闲，所以能看出花的成长。只几天的工夫（有时是一夜的工夫），花便从一朵两朵三四朵，变得满头满脸都是，那个极盛的日子，也只几天。

玉兰退场，梅花又开始热闹起来。院子里十多种梅花，都是极美的名字：白蝴蝶梅花、燕杏梅花、人面桃花梅花，丰厚梅花，或者直接就叫了美人梅花，都开着细细的花，红的，白的，粉的。开了满满一头一身，不细心分辨，是看不出所以然的。梅花的花期就晚了些，已是三月底四月初了。见到这些花，才对了林徽因的“人间四月天”的景呢！快到五月，那一株大桃花开了。那个花呀，那个美呀，我只有“喷狗血”了。

我们每天看花，心情极好。好像世界本来就是应该这个样子。可只到了四月底，盛大的舞会就退场了。那些叶子全部冒了出来。它们先前的模样，过几天，几乎辨不出来了。要不是它还站在那里，谁知道它们是谁呢？

早晨醒来，外面天空灰蒙蒙的。见不到蓝天白云。

早晨，见不到外面的阳光。

又一个早晨，外面阳光极好。只是天仍灰蒙蒙的。一个晴朗的北京。

又一个早晨，外面天气晴好。有小风，不大。

早晨起来。风大。真是风大。

早晨，安静的院落。晨六点半醒，又睡了一会，七时起床，拉开窗帘，一个晴朗的天。阳光透过空气，明亮。窗外的喜鹊偶尔传来喳喳的叫声，抬头望窗外天空。忽有阵阵鸟阵从天空飞过，倏尔不见。

今天休息，一个人在房间里，躺在窗口的椅子上抽烟，窗外的天空是灰色的。除了对面楼上的电钻的声音。一切都还是安静的，还是感到生之乐趣。

我无事就望着窗外的院落，那些曾经是花的一株株树，浓绿的叶片满布着，在风中快乐地摇动。它们没有病，也不旱，一株株很健康。风摇着它们，我想它们是快乐的。一棵柳长在人工的一个池子边，很像它应该生长的地方，它也很高大了。池子里有些鱼，我估计它们也是蛮快乐的。

不断地逛书店。三联。涵芬楼。库布里克。买了几十本书：《美洲纳粹文学》《一个上午的回忆》《沈从文与我》《中国在梁庄》《贾宝玉论》《秋籁居忆旧》……听说王府井剧院有话剧《阮玲玉》，赶过去，买到一张黑市票。由徐帆和濮存昕主演，不知是我的原因，还是其他什么，不过瘾，总感到没有老一代话剧演员气场大。散场才晚上九点多，便逛到不远的三联书店。这里可是通宵经营的。我在地下一层翻书，翻迷住了，一本王鼎钧的《桃花流水杳然去》翻了几十页，不觉到了半夜。一个女孩见我入迷，偷偷给我画了速写，我从她身边过，低头一看，一张大大的卡纸上，一个男人穿着皱巴巴的牛仔裤大腿跷着二腿坐在书堆上，一副入迷的样子。我对女孩笑：给我吧！她看了我一下，便递给我。

出了书店，已近午夜。街头清冷，人、车稀少。偶尔有车开过，都极快；有几个行人，也缩头缩脑，匆匆而过。我拎着一堆书，冷风灌满了我的全身，我东窜西窜，截拦出租车，跑过几条马路，竟不能得。所购之书此时似乎奇重，我心情沉郁，索性一屁股坐在深夜的马路牙子上，掏出其中一本，在空白处，记下以上文字。此后心有所释，继续拦车，等了近十几分钟，终得一辆。

回到院内，心情放松，这时抬头望院内天空。此夜的天空极其干净。天极蓝，满天的棉絮状白云，大块的，也极干净。天空中星星点点，有一颗极大、极亮，在中庭的云层中闪烁。一会儿云层从它身边流过，遮盖了它。看久了，心生恍惚：是云在动？还是星在动？

一个好天。一个极好的晴朗的夜空。

今晚的京城，狂风大作，黄土飞舞。空气中弥漫着一股土的腥味。晚饭后，霞艳提出出去走走，刚至门口，就见院中花树乱颤，半空中黄尘遮天。同行的几位都却步退回，霞艳说，走走，感受一下嘛！我们南方人是难得的感受到的嘛！我陪着她，说，走，吃点土，死不了人！正好我来北京前，曾对一位北京友人说，我要来北京。友人高兴地说：欢迎欢迎！感谢你到北京来帮我们吸雾霾。我当时极高兴地答应，还没兑现承诺呢！

我们走了出去，风是极大，眼很难睁开，嘴里感到都是土。我们绕着小花园，在那些交叉的小径中间，一次一次转着。所有的树、花都倒向一边。四周没有一个人，配上这黄风弥天，正像是武侠片中的某个情景：我和霞艳像两只狐仙，行走在桃枝梅林中间，黄风狂卷，似乎要飘飘然而去，上天入地，好不快活。

这也是难得之趣。

王蒙来讲课。老先生围着一条极艳的印花围巾，极有范儿。他讲的题目是《文学的生命力》。他一坐下来便开讲。一口气讲下来，下面鸦雀无声，倒是他自己停下来说，已讲了一个半小时，按例要休息十分钟。下半场开始，依然是鸦雀无声，他将课的节奏掌握得极好。按例也是有一个互动环节的，于是剩下的时间留给提问。

为听这堂课，我特意上街一趟，到涵芬楼去买他的书。我是不能逛书店的。一进去就会犯迷糊，本来就想买一本《红楼启示录》，请他给签个字，意思意思。可在书店的一层，一整排都是王蒙的书，有几十种。真是豪华啊！我冲动之下，又买了《老子的帮助》和《中国天机》。当然三联版的《红楼启示录》是必买的。

原来不太喜欢王蒙的东西，觉得他写得太聪明了，太急了，不够从容。因此激情有余而韵味不足。去年在北戴河也曾遇到过他，那时《人民文学》刚发了他的短篇小说《杏语》。我见到他说，刚看了《杏语》，文中的“喜大普奔”是什么意思啊？网络术语吗？他说是的，快乐之意吧。我又说，你何时能写一篇节奏极慢的小说，让读者和评论界一愣：这是王蒙写的吗？王蒙居然写出这样的小说？他笑笑，并没言语，径去食堂吃饭去了。可是他对《红楼梦》的研究，我真的很喜欢。二十年前有过一本《红楼启示录》，搬家丢了。于是得了这一本，又埋头读起来。一口气读了许多篇章，依然是喜欢。他是真正以一个小说家的眼光去写的，贯以他几十年的人情的练达，写起来风摇雨动，有见有识，竹炉汤沸，读之心中快慰。

我也是喜欢《红楼梦》的，于是心生一念，何不找出一个《红楼梦》的小细节，看他如何回答？于是我在一张纸片上写道：

王蒙老师：请教一个问题：为什么金钏儿叫周瑞家的“周大娘”，而薛宝钗则叫她“周姐姐”呢？

我不安好心，想看看他对《红楼梦》究竟熟悉到何种程度。

王蒙将我的字条念了一遍，说，金钏儿怎么能和薛宝钗比呢？宝钗和金钏儿地位不同，一个是主子一个是奴才；在封建社会，长幼尊卑有序，则是有严格的规定的。之后他说，我其实回答不上来，所以东扯西拉的，只能这样了。

他的回答当然不能尽如人意。因为金钏儿姓白，是家生的奴才。她父亲死了，她的娘还在，她娘和周瑞家的其实是一辈儿。王蒙不晓得，其实我也回答不了。以上想法，也是想当然耳。

设这样刁钻的问题，显然不厚道，但也无伤大雅。因为没有恶意。倒是王蒙先生的“我其实回答不上来，于是东扯西拉，也只有这样了”，真是十分可爱。他很真诚，他不掩饰。通过这次讲座，我忽然非常喜欢王蒙这个人。他太有才华，太有激情，太热爱生活，太热爱文学。他是一个智者，又是一个充满激情而又有无限活力的人。

礼拜五下午三点钟的时光，窗外的风吹进来，人很舒服。这是四月的风。我将门、窗全部打开，房间里灌满了风。这样流动的空气使人仿佛在了野外。走廊上有一个男人粗犷的歌声：“我总是问个不休……”他大声地吼，我听出是老藏民的声音，他走过去，去敲一个湖北佬的门，使劲敲，门开了。他大喊：“在干什么？”可是声音里是友好。有一个小小的声音回答了，可是我听不真。我坐在房间的风里读书听音乐，听犹太作曲家勋伯格的《华沙幸存者》；读《红楼梦》，读黄永玉，读蒋一谈……我将脚翘得高高的去读。这是一个星期五的下午，一个晴朗的、有风的下午。（蒋一谈的小说里没有风景描写）一个蒲公英的种子飘进了我的房间，很多白色的小伞飘进了我的房间。它们在半空舞蹈了一会儿，不见了。

两支完整的蒲公英的白色的球状的花插在我的一只广口瓶子里。它们一高一低，很有韵致，很有造形感。那是我早晨从楼下花园里采的；在花园里我还吹过几支，它们伞形的小花瓣立即飘满了天空。

我的童年里没有吹过蒲公英。

四月的风翻动着我的书页，吹动着沉重的窗帘。

四月的风吹进我的心里。