柳永此去经年应是良辰美景虚设（浅斟低唱叹柳永）

貌若潘安，情如宋玉，才比子建。

史上第一个“奉旨填词”的专业作家，师出有名、名正言顺。

第一个直接把创研室开进秦楼楚馆的白衣卿相，深入基层、贴近生活。

第一个拿稿酬为生的才子词人，落笔惊艳、众星捧月。

他粉丝盈多，不胜枚举。有一线城市知名歌妓，更有至高无上两个皇帝。

忍把浮名换浅唱，惹怒仁宗朱批谕旨，搁浅自己锦绣前程。

三秋桂子映荷花，垂涎金主挥师南下，断送北宋大好江山。

卿本无错，岂知才高也惹祸！

生前，他名气之大无人匹敌：“凡有井水处，即能歌柳词。”那是绝无仅有的文化奇观。

卒后，每到清明都有歌妓自发祭奠：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。”场面空前，蔚为震撼。

中国古代有两个节日纪念诗人，一个是缅怀屈原的端午节，另一个就是悼念他的清明节。

一代词宗，才情出众。

他便是才貌双全、多情善感柳三变。

（一）

公元987年，柳永出生于福建崇安一个书香门第。

出生前几日，老宅屋顶闪现出一颗耀眼的星辰，人们都说是文曲星。柳永降生，星辰即逝，便坐实他文曲星转世。

更为灵异的是，就在柳永出生前夜，夜深人静，祖传的一架古琴不弹自鸣，发出天籁之声。父亲进书房察看，只见琴盖并未打开，琴声却悠扬可闻……

父亲期望值暴涨，为他起名三变。取义于《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

远望庄重，近观温和，言辞凛然——这“三变”，是古代君子的行为标杆。

家族同辈中柳永排行第七，人称柳七。

周岁抓周，柳永依次抓起胭脂、笔砚和书卷。冥冥之中，真有定数？

柳永天资聪慧，两岁识字，五岁能文，父亲深感欣慰。

父亲柳宜早年在南唐入仕，为人耿直，“褐衣上疏，言时政得失”。深得李后主赏识器重，任监察御史。

公元975年南唐亡，柳宜归顺北宋。贰臣招冷眼，英俊沉下僚。

公元978年“七夕”，词帝李煜42岁生日。在国破家亡的隐痛中，乘酒兴挥毫而作《虞美人·春花秋月何时了》，招来杀身之祸，被宋太宗赐饮牵机毒酒身亡。

忠义的柳宜，对旧主念念不忘。

6岁那年，一个雨打芭蕉的缠绵之夜，柳永无意中听见父亲一个人在屋里反复吟咏着几段句子，抑扬顿挫，甚是好听——这些句子有长有短，像诗但又不是诗，平仄似乎也没有什么规律。

父亲心无旁骛、沉醉其中的样子，牵动他好奇心，于是推门请教。父亲蓦然回首，竟是老泪纵横！手中册子上，李后主的《浪淘沙令》赫然在目：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢……”

这长短交错、似诗非诗，张弛有度、朗朗上口，还能依谱而歌的，叫词……父亲如数家珍，娓娓道来；柳永如痴如醉，如饮醍醐。

这能够让七尺男儿潸然泪下的长短句翩若惊鸿，让柳永心旌荡漾，一见钟情。

父亲万万没有想到，正是他情到深处的泪眼，让儿子与词结下不解之缘。

后来柳宜前往全州赴任。临行前，他特意叮嘱妻子，要对柳永悉心培养。

柳永好学刻苦，每夜秉烛勤读。烛光微弱，照亮不了远山，却将左邻右舍的口碑点燃。乡人便把柳宅后面的两座无名山，命名为蜡烛山和笔架山，以资鼓励。

母亲刘氏出生于书香世家，她的外祖父是唐代著名宫廷乐师雷海青之后，她从小就随舅舅学习音乐知识，造诣匪浅。

柳永很小的时候就显露出在文字方面的天赋。一次刘氏带他在庭院中赏花，即景生情吟了一句“风吹钟声花间过，又香又响”，不料身边的小柳永脱口而出“月照萤灯竹边明，且亮且凉”，这让母亲又惊又喜，青眼有加。

如果说，是父亲让柳永懂得什么是词，那么母亲又锦上添花，教会了他音律。这让柳永如虎添翼，在以后慢词的创作中左右逢源，游刃有余。

柳永博览群书，10岁时就写下了流传极广的《劝学文》：“学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。”

温庭筠、韦庄、李煜等大家的诗词，更让他爱不释手。日久思念父亲了，柳永突发奇想，尝试着填了生平第一首词《忆王孙》：

登山临水望春晖，

屈指算来数月离，

闽江水涨鲤鱼肥。

盼爷归，菽水承欢娱庭闱。

（二）

十年寒窗，蓄势待发。

柳永生来玉树临风，加之饱读诗书，风姿飘逸，气质儒雅。

18岁那年，“读书破万卷”之后，他决定“行万里路”。先游历见识一番，再往京师汴梁参加礼部科考。

告别故乡，取道水路。经杭州，游苏州，览扬州……一路的湖光山色和都市繁华，让柳永赏心悦目又骤不及防。

“乱花渐欲迷人眼”。

宋代享乐之风盛行，娱乐业空前繁荣。宋太祖赵匡胤吸取唐代藩镇割据，臣僚结党，君权旁落的教训，通过“杯酒释兵权”，确立了君主集权制。他给开国将军广赐美酒美女美宅，让他们丰衣足食，声色犬马，玩物丧志。

彼时的苏杭天堂，丰饶富庶，入目奢华。烟花柳巷、酒肆歌楼雨后春笋般鳞次栉比。天性浪漫的柳永，不禁放慢了脚步……

在杭州，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。如诗如画的美景令他如痴如醉。

柳永自创词牌《望海潮》填词一阙，作为见面礼，去拜会父亲的同僚、杭州知州孙何：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

柳永用他的生花妙笔，渲染出一个天堂般的杭州，美如铺展开来的《清明上河图》。

这词一经吟诵，艳惊四座，好评如潮——“承平景象，形容曲尽”。

文史大家范镇听到也极为赞佩：“仁宗四十二年太平，镇压翰苑十余载，不能出一语咏歌，巧于耆卿词见之。”

大意是，仁宗皇帝在位42年的太平盛世里，我范镇在翰林院任职十多年，写不出一句歌词来吟咏赞颂，竟然在柳永的词中异彩纷呈。

翩翩少年，声名鹊起。曲坊青楼为之倾倒，歌女艺妓竞相结交。

在宋朝，歌妓这个职业门槛很高。除了天生丽质、能歌善舞之外，还须精通琴棋书画，知晓天文地理，能与士大夫和才子互相唱和。她们妩媚于文人骚客左右，常常在客人即席赋词之后一展歌喉，演唱新词侑觞助兴。还有的歌妓文思敏捷，应宾客要求，新词立马可就。

青楼里人才辈出。有一个叫吴淑姬的歌妓，著有词集《阳春白雪词》五卷，与李清照、朱淑真、张玉娘并称“宋代四大女词人”。宋代词人黄升认为，其词“佳处不减易安。”

出于“商演”的刚需，歌妓们十分注重演唱曲目的选择，因为词好便成功了一半。而这，恰恰为柳永所得天独厚。

柳永自幼精通音律、擅长词曲，同时代词人无可比拟。他的作品辨识度极高，情致婉转，辞采工巧。选词炼字以臻化境，韵律之美随处动人。

歌妓追捧、选唱柳永的词，经常一夜成名，大红大紫。而他的词作，也因佳丽传唱，红遍大街小巷，流向大江南北。

后来金炀帝完颜亮听唱“三秋桂子，十里荷花”，顿时艳羡江南，染指垂涎。随率领六十万大军，悍然投鞭渡江、挥师南下。

经年之后，北宋王朝灭亡。

一阕美词，引狼入室。前无古人，贻人口实。

为此，柳永百年之后还招人指责：“莫把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。岂知草木无情物，牵动长江万里愁。”

（三）

偎红倚翠，浅斟低唱。柳永醉倒在烟雨江南的温柔乡，一醉六年。

公元1008年，依依作别“春水碧于天，画船听雨眠”的江南，柳永来到帝都汴梁。这是一座比杭州更大更繁华的都市，人口已达百万以上。

虽初来乍到，但他很快就发现，自己的词作在这里广为传唱。正所谓“墙里开花墙外香”，柳永早已名动京城。

一袭白衣，才华横溢，更有初露锋芒在苏杭赢得的煊赫声名，柳永受到万众瞩目和垂青。

几番酬酢之后，他忍痛割爱，苦心备考。

柳永满腹经纶，志在必得。想象中蟾宫折桂，易如探囊取物，自信“定然魁甲登高第。”

不料却初试落榜。落差之下愤慨而作《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

金榜之上，我只不过“偶然”失去当状元的期望。

即便在这清明盛世，也不能人尽其才、做到“野无遗贤”，遗漏了我这样的逸群之才。尽管是“暂时”的，我将何从何往？

既然不能如愿，风云际会实现理想，那就随心所欲，任凭自己纵情疏狂。何必患得患失，黯然神伤。

何况我本是词人才子，即便未得功名，身着布衣白裳，但言谈举止尽显优雅气质，也绝不亚于公卿将相。

幸好这烟花柳巷深处，隐现着艳丽雅致的丹青画屏间，有我的意中佳人，值得追求寻访。

就这样和穿红着绿、秀色可餐的女子相依相偎，做些风花雪月的风流韵事，才是平生最大的欢畅。

青春短暂，不过片刻时光。我宁愿将虚浮功名，换成及时行乐的小酌清唱！

金榜题名，是古代学子的终极理想。有朝一日如愿以偿，他们总会约定俗成地用《鹤冲天》这个词牌填词祝贺，表达一跃龙门、平步青云的欣喜和狂妄。

柳永偏偏反其道行之，落第之后，也选择这个词牌书写失落情怀。

因为他笃信，怀才不遇，暂时而已。“龙头”偶失复得，只是时间问题。

本是负气之辞，竟然轰动一时，成为历史上最著名的落第词。

结尾一句，石破天惊：“忍把浮名，换了浅斟低唱”——在彪炳史册的同时，也断送了柳永锦绣前程。

一纸牢骚言，传唱成名曲。穿墙入深宫，龙颜不悦矣。

本来宋仁宗私下里是很喜欢柳词的，陈师道《后山诗话》云：“仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三”。

仁宗皇帝喜爱柳永的词到什么程度？执迷！他每次喝酒的时候，都要让侍女把柳永的词进行“单曲循环”。

柳词简直就是赵祯的下酒菜，无此不欢，乐此不疲。那奢华排场，远非苏子美“汉书下酒”可比！

但屁股决定脑袋。亲政之后，宋仁宗容不得柳永书生意气，认为《鹤冲天》傲世轻狂，为“民间遗贤”代言，公然以烟花巷对抗金銮殿。便恼羞成怒，且刻骨铭心。

下一届柳永科考入围上榜，他正好秋后算账。

当主考官将进士名册簿呈递到仁宗皇帝面前，等待御笔圈点放榜时，一见到柳永的名字，他立刻想起《鹤冲天》，二话不说，提笔划去。还极具讽刺意味地朱批一句：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

翻译成大白话就是：你丫不是把功名说成“浮名”吗？那就去浅斟低唱吧，要啥子功名呢？

差点没把柳永噎死——竟无语凝噎！

堂堂一国之君，号称历史上最仁慈的皇帝，举手间便放逐了柳永所有的梦想和努力。从此，柳永被拉进了科举考试的黑名单。

之后接连四次，全都习惯性落榜。

科举无望，痛定思悟。柳永自我嘲解：“奉旨填词柳三变”，深入基层下妓馆。

无奈之举，标新立异！

（四）

借光“奉旨填词”的尚方宝剑，柳永寄情风月，潇洒不羁。入青楼、宿春院，常驻锦帐罗帏，和歌妓打成一片。同是天涯沦落人，同吃同住同创作。风光无限，作品盎然。

功名渐行渐远，人气蒸蒸日上。

醉心销金铄骨之地，柳永没有堕落成泥，反而风生水起，文彩四溢。

本来就对填词作曲驾轻就熟，再有了眠花宿柳的真实体验，有了投怀送抱的激情切磋，柳永的歌词越来越接地气、越有温度。深入浅出，生动鲜活。

彼时，每当夜幕降临、华灯初上，柳永的歌便在数不胜数的歌楼舞榭、勾栏瓦舍响起，通宵达旦，绵绵不息。

宋朝不设宵禁，仁宗年间更是歌舞升平，举目尽是“不夜城”。

柳永很快成为北宋娱乐界的“偶像”，最负盛名的词曲大家，炙手可热的流行歌王。

如若哪个歌妓能够争得柳永一曲新词的首唱权，就能圈粉无数，“唱出新声群艳伏”。再有幸得到柳公子的捧场点赞，立马身价百倍，红遍半边天，赚个盆盈钵满。

于是，全国各大城市慕名拜访柳永者，摩肩接踵、络绎不绝。有的想和他签约，加盟他的工作室，自家开连锁店以扬名立万；有的不惜重金约稿，渴望一步登天。

温柔的倾慕，让柳永如鱼得水、乐在其中：“珊瑚筵上，亲持犀管，旋叠香笺。要索新词，殢人含笑立尊前。”

南宋著名词人叶梦得《避暑录话》记载：“教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。”

歌妓们对柳永崇拜得发痴、甚至发狂。业内流传着一句真言：“为人不识柳七官，纵称名妓也枉然。”如果不认识柳七官人，那她绝对不是当红一线歌星，是会被耻笑的。

坊间更有这样的俗谚：

“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

可见柳永在青楼女子心目中的地位，简直胜过了皇帝神仙！

这或许是他遭到士大夫阶层訾议诋毁、排挤打压的根源所在，不乏吃醋嫉妒、伺机报复。

柳永笔下的通俗，被谤之以“庸俗”；大众喜闻乐见，官家嗤之以鼻。

且看被宰相晏殊鄙弃为“淫词艳曲”的《定风波》下阙：

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随、莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。

哎呀呀，

早知道要摊上这异地恋，

后悔当初没有锁起他的马鞍。

把他挽留在书房，

只让他与彩笺毛笔为伍，

安安稳稳吟诗诵书。

夫唱妇随，

整天介与他温存相伴，

我也不必躲躲闪闪。

一边做针线，

一边腻腻歪歪，

相倚相挨秀恩爱。

有他厮守，

免得我青春虚度，

苦苦等待！

情真意切，通俗易懂。民间风味，炽烈其中。

柳永这是在“讲述老百姓自己的故事”啊！

难怪《四库全书总目提要》中说，“词家之有柳永，如诗家之有白居易。”

闺怨词在“词为艳科”的时代并不少见，但文人士大夫多以委婉曲折的侧面，来反映闺中少妇的相思。譬如晏殊的“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”

而在柳永笔下，以思妇口吻表达，用俚俗之语，铺陈出满腔的相思、悔恨及愿望。字里行间，真挚可感，一词一句，皆是风情。不求文雅含蓄，只有畅快淋漓，把吞吞吐吐、欲说还休的“隐形叙事”，变成了直抒胸臆的极情尽致。

“彩线慵拈伴伊坐”虽为晏殊所不齿，却为大众所钟爱。

照成经典，流传千年。

（五）

“词”在唐代称为“诗余”，因其由诗发展而来，被认为是比诗降一格的文学样式。《蜀中诗话》云：“唐人长短句，诗之馀也。”

在唐诗星光璀璨的天空，词的地位微乎其微，不登大雅之堂。

依照字数的多少，“词”大致分为三类：小令、中调和长调。58字以内为小令，59—90字为中调，91字以外为长调。

晚唐五代以来，词坛小令一统天下，多为士大夫歌筵舞席间的消遣。宋朝初期的半个多世纪，词几乎处于凋零、枯竭状态。据《碧鸡漫志》记载：“四五十年间，词作者不过10人，词作仅存33首。”

柳永的横空出世，让宋词独树一帜，渐入佳境，真正摘掉“诗余”帽子。

柳永之前，几乎没有人填长调。词史上柳永是第一个大量填写慢词的人，若没有他，北宋散见于民间的长调早已销声匿迹。

柳永创作的慢词长调，突破了小令篇幅逼仄的局限，开阔了视野，丰富了词的容量，提高了词的表现力。这非常了不起，绝非“将速写材料拉成小说”那么简单，也非常人所能驾驭。

为防止慢词长篇结构松散，使其疏密有致、跌宕生姿，独具慧眼的柳永巧妙运用了此前诗词中很少见的“领字”句，使铺叙结构彼此嵌套、紧密绾合，行云流水、通篇灵动。在唯美流畅中直指人心，引发情感共鸣，形成独特的“柳词风味”。

“领字”就是在词意转折处，能起到串合、联接、转承、过渡各分句作用的字。妙用“领字”，可以让慢词长调环环相扣，曲折有致，峰回路转，活色生香。

或追忆往昔——“念”，或直面当下——“还又”，或加深感触——“更那堪”，或推展时序——“渐”，或预想未来——“料”……

柳永的“领字”功夫出神入化、信手拈来，不但美化、舒缓了慢词的句式与节奏，还改变了慢词的结构，这又是他的一大贡献。

清代“江南才子”冯煦《宋六十一家词选例言》云：“耆卿词，曲处能直，密处能疏，奡处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然，自是北宋巨手。”

正是柳永第一个成功地大量运用“领字”之后，才开创了别具宋人特色的一代词风，展现出比诗体和小令“文更繁而意更深广”的词境。树立样板，改变了人们的作词习惯。“其后东坡、少游、山谷辈，相继有作，慢词遂盛”（清宋翔凤《乐府余论》）。

如果没有柳永对慢词的探索创作，后来的苏轼、辛弃疾等人，或许还在小令的世界里兜兜转转，“摸着石头过河”呢！哪能写出《念奴娇·赤壁怀古》《水龙吟·登建康赏心亭》那样辉煌的慢词篇章？

所以有人戏称：“宋词这锅饭，是温庭筠生了火，柳永把它煮熟的。”

（未完待续）

,