派件作业流程包括（汗流浃背的派件员送来了书）

双11，这个名词现在也不新了。上海的淮海路一大半商店(被迫)关门，消费者原来解决日用品需求是逛街购物，现在85％以上搬到了淘宝。曾经不可一世的淮海路就像个破落财主，虽然还端着一副臭架子，可怎么看也是个风干的橘子。

三十年河东，三十年河西。淮海路上原来的上海旧书店关门后，原址成了沪港合资三联书店，这是中国内地第一家合资书店，第一家能够正大光明卖港版书的店。双11那天，三联书店也关门了。

三联书店对面的无印良品(原来是华联商厦，也关门了)，这家日本人开的潮流设计店却人潮涌动。透过玻璃窗，看见不少人坐在里面嗖喽嗖喽地吃面条，蔬菜沙拉还挺新鲜。把目光移开再看看淮海路，想想东条英机，恍如隔世。

双11是快递公司最忙的时候。一大早，啪啪有人敲门。打开门一看，是个满头大汗的派件员，手里拿着我订购的书。我连忙拿了一罐饮料给他:辛苦辛苦，拿着，什么时候渴了再喝。

拿出书后，不管是什么品相，用柔软的面巾纸喷上75％的酒精，仔细擦拭封面、封底、勒口(勒口和封面、封底的交汇处最脏)、书脊，再拿到太阳底下，书芯朝上和书芯朝下快翻几次，再用力拍打几下，这本书基本上就干净了。

有一次，买的书里翻下来一张花花纸，忽悠忽悠掉地上了。拿起来一看，是一张三元的纸币。面值三元的人民币早就绝迹了，这本书和这张人民币也不知吃了多少苦才活到了今天。

现在逛书店也没啥意思。书店装修的千奇百怪，但好书真不多。关于葡萄酒的书有两百多种，但关于陈寅恪的书一本没有。有一次问营业员找一本陈寅恪的书，她手脚麻利地打电脑:没有！我纳闷，这书才出不长时间，没有了？再看一下电脑，这姑娘打的是陈英各，可见她根本就不知道谁是陈寅恪。好在中国不知道陈寅恪的少说也有13亿6千7百万人(2014年数据)，所以她也用不着脸红，反而可以振振有词:这种冷门书我们不卖滴！……

11月的上海已经凉意渐浓了。想到那些个满头大汗的派件员，我会非常珍惜他们送来的每一本旧书。生活，不单单是靠物质支撑，很多时候精神上的振奋远远大于物质上的刺激。那些坐在无印良品店里吃面条的人可能一年也不会读一本书，有些一年读一千本书的人可能根本舍不得去吃无印良品的面条。这两种人不算，还有第三种人，他们为了生活日夜奔波，有钱就往老家寄，更无缘于书和无印良品。

其实，他们何尝不想坐下来静静地读一本书……

买你买不到的书

旧时风物旧时书 尽在孔夫子旧书网

文：蒙奇奇的书架