靠谱的苏州园林景观（关于人造景观的真真假假）

作者：Francesco Ventura

Francesco Ventura在佛罗伦萨大学（Università degli Studi di Firenze）担任城市规划教授。主要研究方向是探索建筑创作与城市化的含义。

形容词“人造”通常是贬义的。它的语义范围广阔复杂，有许多不同的意思，但最终都可以回归到“不真实”这一基本词源。人们只需要将“人造”看作是“诡计”与“欺骗”的同义词就可以了。但是我们这里说的“人造”，却不容置疑的成为了人们可以分享的真实感受。我们想当然地认为我们知道什么是“真实”，认为有绝对的“真实”成为“人造”事物的灵感源泉，并认为这些“真实”是能够替代那些“模拟物”、“复制品”、“替代品”、“仿制品”的。

在另一方面，“景观”实质上是指那些非人造的东西，而不是说那些完全“自然化”的东西。换句话说，它并非与我们的生产活动完全无关而独立存在。但即使它可能会部分甚至完全成为人类行动的结果，也不是由这些行动预先确定的。“景观”是指那些非有意制造的东西，或者说并非完全由单独的人文设计、单独设计的无意创造以及有意而为的项目所主导的东西，因为这些设计和项目总会自然而然、或多或少地有意创造不同程度和方式的人类行动。换句话说，它们是不以我们的意志为转移的。因为景观可能会成为一种“预先决定的”、“客观的”、“真实的”、“原始的”、“原汁原味的”、“可信的”东西......

各种事物均有其存在的权利，并不一定需要“艺术”而存活，或者说可以与“艺术”相结合并成为“艺术”实现的条件，而非依赖于“艺术”。“艺术”与“人造”不同，后者必须借助于其它某些技巧和手段，从另一种意义上被人们所理解。如今的现实状况中，大量人们生活的场景都在变得愈加庞大并弥漫着越来越多的“人工制造”色彩，以至于颠覆了“景观”与“人造”二者之间的传统关系，如果这时我们仍旧像从前那样从负面去理解“人造”(“人为制造”的实体)的意义，那就意味着我们是在朝着一个危险的方向行进：一切都是不真实的、“假的”、“模拟出来的”、“替代品”、“仿制品”......

“真实是并不存在的东西”——这在今天看来已经是很寻常的论调了。这句话既被看作是一种描述当代现实主要特征的纯粹陈述，也被认为是对于人们以往所坚信的看法所占主导地位的批评和指责，因为过分的相信“真实性”是会导致很危险的后果的。但正如我们所知，由于希腊人以及希腊思想在我们的时代长河中所占的历史地位，对于真实性简单而平庸的否定长久以来一直或多或少的存在，这恰恰是因为它们是从“真实性”的本身剥离下来的。

换句话说，这种否定的断言并不知道否定的其实就是自己。由于它不可避免地也在否定着自己的真实性，所以并不能“真实地”代表对于“真实性”的否定。而自此之后，这种对于真实性的否定也就恰好成为支持“真实性”的重要论调：换句话说，这种否定是一种自我否定，因此也就无法真正否定（不论是人类还是上帝都无法对此进行反驳）。

于是，这一理论不仅没有解决问题，而且还使我们在面对真实性时产生了更大的困惑：如何将这一原理回溯到变化的场景中去，如何从难于辨认的纷杂事物、产生和消亡的不断过程、建设和毁坏的虚无状态中让它显现出来？一切事物的存在性是在哪里被不断否定的，它们又是在哪里转变成为别的事物的——它们可能会转变成其它的什么事物？它们又是哪里被分裂成为存在与非存在的？当与实践知识、技术技能、艺术技巧这些只有在被转化实体物质之后才有意义的东西相关联时，真实性的意义又是什么？

最初正式提出这一问题的希腊思想，最终成为了对于自己的解答（正如我们所解释的，千百年来对于真实性日益增多的否定，带来了当代思潮对于这一问题的思考），在可以认知的和不断变化的、生成中的世界之上，找到了永恒的、内在的、不会腐朽的维度，易于理解，因此不会被推翻或否定。哲学家们认为就“知识”而言，“有一定意义的某种事物”是要高于那些试图对于它们加以改变的“所有事物”的，因为只有知识是不会改变的，或者说只有知识才是真实性永恒的维度。

这是我们在发现这一原理的过程中，变化生成过程中，多样性所产生的永恒规则。因此，“真实性”创造的实践知识和技术技能也遵循着这一规律，它们所衍生出来的作品符合真实性的永恒维度。例如，以柏拉图哲学语言来说，如果石匠们建造出来的每座建筑物都符合建筑物的永恒“理念”，那么它们就都可以被认为是很“好”的、绝对的真实的。

建筑物种类繁多，但它们都有着一个共同特性：它们都符合“房屋的概念”。这是它们的身份，是不能改变、不可反驳的。任何特定的建筑物都是永恒理念的“复制品”，必然有着不完美的瑕疵，也注定有一天会腐朽和消亡。正是根据这一理念，一座建筑在它存在的这段时间中，才可以被认为是真实的、实质意义上的建筑。在真实感的传统形态中，人类对于真实性的永恒维度表现得越是无知，越是使它背离本来的位置，就越是会有错误产生。那些不遵守多样变化生产规则的生产行为，实际上来自与不同种类的“非真实性”。因此举例来说，特别是柏拉图哲学思想认为，画家绘画建筑物的这一行为，就来源于非真实的领域范围。

如果石匠把房屋建造得“很好”，就意味着它是符合房屋最根本形式的一个“复制品”——这遵从“房屋的概念”原则，而画家的作品则是复制品的复制品，或者说是复制品的仿制品。画家画着模仿出来的建筑物，就是在创造事物的仿制品，这是不对的，是“不好”的。于是从这个角度来看，某些艺术形式便看上去具有了社会危险性。但是伟大希腊思想构建出来的不容置疑的“真实性”，在不断的散布和传播中凭借着自己的力量，最终会将内在的矛盾显露出来。一方面，真实性由于生成中的、来自于和终将回归到虚无状态的事物作为最重要的证据存在，因此是不可否定的。另一方面，生成中的事物被真实性不可改变的维度所主导，实际上阻挠了它的前进，这就预先决定了产品生产的不变规律。

这种不可改变的维度范围已经将一切生成中的事物包含其中，因此产品的每种形式都是一种模拟，仅仅只是表面化的创作，但恰恰是这一思想，却也使得生成中的事物成为反面论调最重要的证据。从最初的事物演化而来和将要回归到它们中去的那些虚无状态的事物（没有这些最初的事物，就不会有创造物产生），试图成为那些生成中事物的主宰，并希望免受不可预测性的威胁和伤害，它们被已经包含了一切可能出现事物的不可变因素所渗透。于是，所有的传统和惯例都以各种方式证明了生成中事物的真实性，并在同时也否定了它。

尼采（Nietzsche）在他的诗中对于这种矛盾有所揭示：“如果有神存在，我如何能忍受自己不是其中之一！因此根本没有神的存在”（这里“神”指代任何不可改变的已有设想），其实“如果有神存在，任何东西都可以被创造出来。”[查拉图斯特拉（Zarathustra）在“幸运群岛”中所说的]。当代思潮将哲学思想作为最高表现，而并非是一种相对论或是坦白的怀疑论，它并没有陈词滥调地去提出“真实并不存在”这样的论调。相反，它说的是：最重要的证据是生成中的事物，由此看来任何一成不变都是不可能的。改变是无法拒绝、不可否认的，因此否定每个一成不变的事物就变成了一种必然。改变使得否任每种实践知识都变得可能，也使得一切有目的行动变得不可预测。

我们的时代思想与变化的真实性越来越统一。我们不对真实性进行否定，但对于真实性含义的否定却是必然的，因为它是由千年的惯例和传统形成的一种矛盾，这些传统虽然随着时间在渐渐衰退，但显然还没有自然而然地成为不复存在的过去。“不可改变思潮”的存在，引发了对于生成中事物的解放，它们是我们的时代中每种解放形式、每种“创作自由”形成的根本原因。

在这种情况下，要去调查这次解放所产生的巨大实际后果显然是不可能的。但是，像从前那样记住现在这种并非与日常生活脱离开来，而是贯穿其本质的哲学思想，却是非常重要的。事实上，尽管哲学在今天属于一个学科，但从严格意义上来说却是与其它学科很不相同的——它其实是所有思想和行为的环境背景。

在对设计主题的范围和深度没有任何研究的情况下，如果我们需要研究“人造景观”，便可以尝试对于“不可变事物理论”的衰退和“变化理论”的不断成长将会产生的影响进行探讨。让我们问问自己，在当今的现实中，我们习惯性认为的“假的东西”与所谓的“真的东西”之间是如何关联的。让我们来假设一下，什么东西最有可能以“假的”形态出现：复制出来的威尼斯建筑构造。对于这个著名城市中的“人造景观”来说，它的真实性是什么？

威尼斯最著名的是它的形象和历史。它是一座神秘的世界名城。但是在我们现在谈论的这件事中，或者说从变化事物“真实性”的角度上看，今天我们所意识到的却是，一座城市在创造它的“仿制品”的同时，由于过度的开发和永不停歇的旅游消耗，会慢慢的死去。作为复制出来的艺术作品——或者重新创造的“人造景观”，如果它的生成并非“真实”，那么又说明了什么？——“复制的”威尼斯告诉我们它目前的一切并不是最原始的东西。

这个启示前所未有的生动——遗留下来的威尼斯城是由历史产生的，于是我们依照传统思想判定其为“真实的”城市。它的形成过程完整而直接地说明，就算今天的科学技术变得更为强大，这个城市形成过程的真实性也都是任何其它艺术形式都无法完成的，因为它是那些经过了数百年洗礼的原始建筑的自我类同艺术作品。

对于那些相信威尼斯正处于水深火热之中，并因此而感到痛苦不堪的人们来说，揭去面纱后的、丝毫不带谦逊的、无法被救赎的“伪造的东西”，依旧昂首阔步地标榜着自己的举世闻名——这种赤裸裸的“真实”无疑是残酷的：谁会丝毫不畏惧消亡？而消亡其实就是“变化”潜在的含义。这种变化是对不希望发生的事情的突然到来而产生的恐惧。有了对于真实性的认识，这种恐惧便找到了出路。但是，复制的威尼斯城却不仅仅是原始城市的艺术复制品。其中的建筑物同时成为了极富成效的经济投资。

活力往往是由占主导地位的利润导向创造的。生产永恒规律的衰退，使得人们不再将行动建立在树立目标的基础之上。可理解原则不复存在。人们为实现自己的目标，可能会用到的规律是假设性的、随机性的。当人们解释现象时，如果所用手段的某些过程和某种安排似乎导致了理想的结果，那么人们就会以重复理想结果为基础完全或部分的将其复制。因此，在投资者眼里，将威尼斯城转变成为一个有利可图的复制品——这种现象可能代表着一种追求利润的有效原则——直到有反面实例证明这是错的。同样地，根据大量的历史文献对于城市和村庄中曾经的商业建筑的刻画，人们也就模仿传统的空间布局，建造出了新的商场和购物中心。

我们将所做的人工复制称为“景观”，它影响着整个区域范围的审美、历史和环境价值。于是就有了这一具体化的特殊专业，我们称之为“景观设计”：一种不受限制的、以技术/艺术效果支配整个环境的渴望。于是，自然和人造之间的界线开始消失。有了科学技术的参与，我们这个时代的真实性在于逐步填补由自然之神创造出来的空白空间。

由于景观文化的到来而引发的人们设计和创造景观的热切愿望，是“人造”真实性的绝好例证。这种诞生于现代的狂热崇拜，本身已经成为了一种“人造”产物：理论建构以诠释文化历史和自然结果之间的互动关系为目标，这就为环境提供了一种“景观形式”。尽管这种狂热崇拜作为一种主要的审美沉思和享受而存在，它其实是由虚构的故事和想象形成的“人造产物”，各种艺术（文学、诗歌、绘画）和知识领域（史学研究和自然科学）都可以成为它的灵感源泉。

正是在这种背景下，景观作为人们希望保留的“记忆”启发着项目设计。虚构的故事使景观闻名遐尔，继而成为值得保护的“文化遗产”，这是与过去的传统艺术作品和文物古迹完全不同的。这种保护其实是限制使用强大现代化技术的一种渴求。

以科学技术创造改变的可能性越来越大，这对于景观来说是极具毁灭性的威胁。但我们说的威尼斯复制项目，目的在于“真实的”保护，去发明、生产和开发它的艺术活力和创造影响的潜力。在未来的特定空间结构中，虚构的故事会成为景观闻名于世的原因。在这里，要重点保护的是那些作为艺术完成作品的景观，保证任何东西都不会被移动、增加或修改。因此，需要有适当的技术和法规去确保这种完美的存在。不过，在以保护为目的的这一复制项目中，我们常常意识到它与变化的真实性之间特有的不一致性。

无论景观和艺术品（或者说是它的已完成形式）如何的相似，它仍然是一个有生命的、多变的实体。“形成景观”的本质不同于艺术对象，它是不会最终完成的，是会不断发展的。因此，“保护”的并不是某种“形成景观”，而是其中的那些特定的物质文化和自然伦理，其历史诠释是对于景观形式中不断生成的产物进行的保护。景观主义与生态主义、环境主义、地方主义相互叠加、相互作用、相互融合。

尽管如此，那些能够与原始意义上的景观保护产生协调一致性的其他保护项目，在其他某些方面或与变化的真实性之间却会遇到更加不一致。要保护文化，创建道德规范，建立一个主导变化的不变的、永恒的原则，或重新换句话说，以新的形式重新提出否认：对于不可否认的否认。

因此一个更加条理清晰的“景观设计”就成形了：它的本质是创造性的自由，对于全新景观的发明，对于真正的“人造景观”创造。它是对于原始景观感觉的恢复。正如我们所说，那种以庆典的方式创造出来的、通过绘画、诗歌、文学、自然科学的形式得以呈现的景观，今天在建筑空间特点的构形艺术中被实质化。建筑能够充分揭示景观存在和设计行为的真实维度，并可以根据具体情况将其诠释为不寻常和出人意料的生活场所，成为地球上令人惊叹的“天堂”。

人造景观（Artificial Landscape）是对于复制的共享集体形象的空间探索。各种各样的空间场所，其实是我们记忆中的其它世界的克隆。这篇文章中的大部分图像是我们在拉斯维加斯的威尼斯酒店（Venetian）拍摄的。酒店的正立面是圣马克广场（Saint Mark’s Square）的完美复制，唯一的不同是汽车会从里亚托桥（RialtoBridge）下通过。最令人惊叹的是室内部分， 这里对于典型的威尼斯狭窄小巷、精致小巧的广场和必然会有的运河加以模拟和重建，还有威尼斯特有的平底船和贡多拉船（gondolieri）相搭配出现。后者是可以提供叫船服务的，可以在永远蔚蓝（一种给人以摄影作品般真实感觉的绘画）的天空下，唱着“我的太阳”（osolemio），沿清澈的运河（河的底部以明亮的蓝色喷绘）运输旅客。人们在这里绝不会对于“我是在威尼斯”这种想法有任何怀疑。澳门的一家巨大酒店，2007年开业，它是这家位于拉斯维加斯的威尼斯酒店的复制作品，里面还设置了飞行的电动鸽子。于是复制品再次被复制了。