骑自行车的小男孩故事（我和自行车的故事）

图丨杨文静

我先后有过三辆自行车。

拥有第一辆自行车还是在四十年前。那时，每逢过年，家乡有杀年猪备年货的习俗，一入腊月，家家户户墙上都挂满年货，也因此引得贼惦记。

一天晚上，父亲迷迷糊糊听到外面有动静，顾不得穿棉衣，操起门后的锄头就出门查看。

微弱的月光下，一个黑影隐约闪现。父亲大喊：“别跑！”话音刚落，只听“咣当”一声，黑影翻到了沟里。

父亲追近一看，人不见了，一辆自行车轮子朝上翻在沟边，后架上绑着两个口袋，打开一看，里面全是我家备的年货。

就这样，我家不仅保住了年货，还缴获了小偷的自行车。

这是我家的第一辆自行车，虽然不新，但是零部件完好。

十岁的我在摔得鼻青脸肿之后，居然无师自通学会了骑自行车。此后，我经常把自行车推到生产队打谷场上炫耀，每次都引来不少围观者。那些大一点儿的男孩子非常羡慕我，常常拿着好吃的，哄着我借自行车，不久他们都学会了骑自行车。

打谷场很大，又平整，车子骑得飞快。我常常坐在后座上把红领巾高高举起，让红领巾随风飘扬，心中无比自豪。

在那个没有电影、没有电视、没有什么娱乐的年代，这样的快乐是多么奢侈啊！更何况还有那么多羡慕和巴结的眼神，还有那么多好吃的！那是我小时候最风光的时候，即使现在回想起来，也是满满的欢愉。

可惜这样的快乐持续了不到一年，便因为自行车损坏而结束了。自行车坏了没人会修，成了我家最奢侈的摆设。

第二辆自行车是妹妹定亲时婆家送的，妹妹不会骑，把它送给了我。彼时我刚参加工作，只要天气好，我每个周末都会骑自行车回到父母身边。

结婚之前，我常在闲暇时骑车带着对象到处兜风。记得有一次对象坐在后座上，我们边闲逛边讨论着将来。我说，我们家这么穷，你跟着我，要做好今后过苦日子的准备。

对象说，吃苦怕什么，好日子不都是靠汗水换来的吗？以后我们一起拼！那一刻，我被感动得要命。

1998年中秋节，下着雨，学校放了假，远远近近的人都回家团聚了。我俩因为没有车，回不了家，几十里的路把我们和父母隔在两地，让父母孤独地在老家过节。我内心非常自责，决心攒钱买一辆摩托车。

节后不久，我的一个同事，也是我曾经的初中老师，知道了我的想法，对我说，走，我带你去买摩托车。我说我没钱，他说，跟着老师，还怕买不到摩托车吗？就这样，老师带着我在他亲戚的店里赊回了一辆新大洲摩托车。

此后，我俩的交通工具就由自行车变成了摩托车，再后来又变成了小汽车。

儿子上高中后，为了方便上学，买了一辆山地自行车。

自行车买回来后，臭美的儿子十分喜欢，给车子安装了探路灯，插上一面小红旗，还给自己配了头盔和手套，骑上之后煞是英武。整整三年，儿子骑着这辆自行车往返于家和学校。

儿子上大学后，自行车就留给了我，虽然骑了三年，但是车况依然良好。平时短途出行时，我就骑着自行车去，既方便又能锻炼身体。

周末闲暇，我偶尔会“聊发少年狂”，骑着自行车到野外“撒野”，享受路边的风景从眼前掠过、凉爽的风从耳畔呼啸而去的感觉，仿佛找回了青春的激情。

此时，我感觉自己不是在骑自行车，而是在享受生活，自行车也不再是单纯的交通工具，而是体验美好人生的亲密伙伴。

作 者 简 介

○杨兆宏 安徽省作家协会、中国散文学会、安徽省散文随笔学会会员，有文章散见于《人民日报》《新民晚报》《海外文摘》《散文选刊》《小小说月刊》《青少年文学》等。