葛优说1994年过去了我很怀念他（成年人的难言之隐）

作者|电影夫人（头条号签约作者）

《大话西游》里有句台词：

你看那个人，他好像条狗啊！

年少时，相信许多人对这句话没什么感觉。

可不久，我们猛然回头，发现很不对劲：

原来自己已变成了好像一条狗的那个人。

除了唏嘘感叹，更多是伤感。

家庭、事业、理想，无不在围城中挣扎。

想上，很难上去，想下，又下不来。

每天活着的意义，只剩下卑微地活着。

一

夫人最近看了一部17年前的老片：

《卡拉是条狗》。

导演路学长生前曾说：

中国有许多优秀导演，中国电影要想做好很简单——真实；

很多年我们都很虚假，这是中国电影最大的问题。

《卡拉是条狗》就是一部非常真实的优秀影片。

片中对生活那些“难言之隐”的探讨，特让人感同身受。

活着究竟为什么那么难？

葛优在片中给出了答案。

顾名思义，卡拉是狗的名字。

虽然故事以卡拉这条狗的丢失为线索，但内在：

说的可是正经的人事。

影片的主人公，是葛优饰演的“老二”。

这回葛大爷不玩幽默搞笑，很“正点”。

他在火车头厂上班，生活局限于工厂和家里的两点一线。

经常加班、倒班，一忙起来可能十多天也没空去看老母。

靠着他微薄的薪水，养活了一家人。

虽然腰疼，但舍不得花钱买摩托车。

只能骑一辆破自行车上班。

如此辛苦持家，老实本分之人，结果：

没有地位，因为挣钱少，没本事。

家里的事，都是妻子玉兰说了算。

不但媳妇瞧不上，连儿子也看不起：

我爸他是个笨蛋！自打我记事以来，他就没办成过什么事！

老二活着的“唯一”安慰，就是卡拉：

只有在卡拉那儿，我才觉得我有点人样。

也就是说在别处，他是卑微到了尘埃里。

原话听起来令人心酸至极：

从家里到单位，全算上，我每天得变着法的让人家高兴；

只有在卡拉那儿，它每天变着法让我高兴。

说白了，人到中年，堂堂七尺男儿的老二：

活得很失败，没有人愿意正眼看他。

他穷困懦弱，最大的优点是给别人陪笑。

见了谁都得笑着。

唯一敢在儿子面前发脾气，可人家不买账。

他没什么身份，高不高兴的没有人在在意。

活着的意义，就只是活着本身。

唯独通人性，忠厚的狗狗对他好。

听主人的话，想办法让主人高兴。

自然，“将心比心”，老二也待卡拉不薄。

原本，他工作之余以打牌度日。

但自从卡拉上门，改成了遛狗。

老二尽其所能，给它好吃好喝地伺候着。

甚至自己舍不得吃，一年下来，越发消瘦苗条了。

可老二一点也不后悔。

有卡拉在，他的情感、精神世界便有了寄托。

日子虽然拮据，但心里还算亮堂。

一条狗，给了他陪伴和守护。

让他没有被孤独寂寞侵蚀殆尽。

也给了他活着的尊严。

让他有了继续活下去的意义。

然而，有一天卡拉被抓走了……

二

某日，老二和往常一样下班回家。

可迟迟不见卡拉。

没了狗狗摇着尾巴，流露出的热情与尊重，老二很不习惯。

媳妇玉兰（丁嘉丽 饰）告诉他，遛狗时卡拉被警察带走了。

如果要想赎回来，就必须花5000元办狗证。

明日4点前，钱不到位狗将被送往昌平“处理”。

依据是1994年，北京市政府出台的文件：

《北京市严格限制养犬规定》。

此举乃依法办事。

可对月工资仅一百多块钱的老二来说，花钱办证基本无望。

要知道，这笔钱相当于他三年的收入。

着急又气愤的老二无处发泄，只能黯然离开。

对着公共厕所的墙吐露心声：

要你有啥用？狗你也看不住啊！

你真是笨啊你，你猪啊你，你不会跑啊你！

看着他孤独无助的背影，观众自然感受到了这个中年男人内心的酸楚。

其实，媳妇玉兰逃跑了。

但她跑不过年轻的警察小张（夏雨 饰）。

留给他的时间不足18小时，老二下了决心：

养久了有感情，就算砸锅卖铁也要把卡拉捞出来！

他迈出的第一步，是找到前同事杨丽（李勤勤 饰）。

因为狗就是她送的，卡拉妈妈有证，可以拿去冒充。

为尽快救出卡拉，老二早已丢下了他本就廉价的脸面。

对着比自己年轻很多的小张恭恭敬敬，极尽笑脸相迎。

但人家看出了他的诡计，坚持要秉公办事。

老二灵机一动，立马拿100块钱贿赂警察。

这很符合中国式的思维逻辑，花钱办事。

可惜，小张不干。

老二只得继续沿托人找关系的思路寻找卡拉。

从杨丽到她前夫，再到萧干事、王调度、黄师傅、丁师傅。

辗转6人，最后到手的是一只英国纯种马耳他。

而卡拉何时能回家，成了老二最大的执念。

曹保平导演的《狗十三》里，张雪迎主演李玩。

她的狗“爱因斯坦”走丢后，也是一番歇斯底里地寻找。

只是她执着的一个重要原因，是家人丢狗后冷漠的态度。

而老二非要赎回狗狗，是不认可经济价值更高的英国纯种马耳他：

因为对卡拉有感情。

换句话说，在现实的人际关系中他得不到感情的慰藉。

即便有家庭，有妻儿和高堂老母。

在卡拉身上，寄托着他全部感情。

求人无果，老二想索性办证得了。

但翻出他多年用奖金偷偷攒下的私房钱，才不过1500元。

太少了，根本不够。

他甚至去找了老娘，可开不了口。

丢下一点生活费后，赶紧闪人。

最后实在没辙，老二去宠物市场。

花300元买了只新狗。

谁知被骗，毛是染的颜色。

三

影片结尾的字幕，极为讽刺：

卡拉于当晚重新回到老二家，老二于第二天到派出所给卡拉上了户口。

折腾半天，最终还得花大钱才能了事。

对老二一家来说，往后的日子不好过。

细心的观众发现了：

片中狗有名字，而人却只有个外号。

因为狗对人来说，是重要有价值的。

而人已没了尊严，不被这世界待见。

老二唯独在狗身上，才能得到本该来自同类的关怀与呵护。

悲催的是，养狗得花钱啊。

不光吃喝，现在还要花大价钱办狗证。

显然影片在暗示，穷人“没有”养狗的权利。

而没有钱，恰恰是老二最大的难题。

片中多次表达了钱之于老二的重要性。

当打牌的朋友问他借钱时，他做出手伸进兜里的动作。

却以出门时匆忙忘记带钱，来化解尴尬。

转身到了修车摊，冲完车胎，立马掏出一张百元大钞。

因为难找钱，摊主只好摆手。

两处细节设计，把一个囊中羞涩又精于算计的小市民刻画得淋漓尽致。

《卡拉是条狗》，明线是讲述主人找狗的事。

暗里却处处在说，成年人生活中的难言之隐。

老二18个小时的辛苦奔波，看尽了世态人情。

与其说老二是在找狗，不如说是寻找失去的尊严。

脸上笑意逢迎，心里则委屈连连。

一种说不清楚，哭不出来的痛苦。

看完此片，夫人记住的不仅是葛大爷吃黄瓜的经典表情。

空洞无光的眼神，演活了小人物麻木心酸的生活状态。

还有人到中年的孤独与无奈。

城市化、商业化迫使人逐利。

但当金钱成为生活的主题，人就不过是一枚枚的棋子。

再怎么精于算计，结果都是：

必输无疑。

老二前同事也是老相好的杨丽说：

有时候，人活得还不如一条狗。

生活犹如一个大铁笼，将人们囚禁其中。

现实中，无数的老二们，失去了做人的尊严。

唯有宠物，能让他们觉得，自己还有点人样。

在卡拉身上，老二们也看到了苟且、卑微的自己。

影片似乎一直在讲寻狗的故事，本质上却在说人。

通过一只狗的命运，映照出人的生存困境：

人的尊严，人的孤独，人的感情、精神世界的崩塌。

人到中年，真不如狗？

葛优这部老片，仿佛不断在诉说：

你看那个人，好像一条狗啊。

（图片源于网络，侵删）

---

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。

,