祖母还是祖父（祖父和祖母）

祖父和祖母

作者 | 刘艳琴

又到一年麦子熟，桑葚红的时节，童年记忆里，麦假伴随着端午节的到来，粽子是很少见的奢侈品，荷包却每年不少，小脚奶奶总是忙里偷闲，从她的针线笸箩里找出绸缎布头和红线穗，缝成五颜六色的荷包，分给我们一人一个，戴在脖子上，我们玩弄着胸前的香包，闻着浓浓地艾草香，顿觉神清气爽，满心欢喜。

听爸爸讲，小脚奶奶的娘家是当地有名的富户人家，两个哥哥既聪明又能干，她家开着大染坊，院子里满是五颜六色的丝绸布，姐姐又会缝制各式绸缎旗袍，奶奶六七岁便裹了脚，在那个崇尚小脚的年代里，三寸金香莲脚，是富人家和官宦人家选择儿媳妇的标志之一，小脚奶奶未出嫁前，生活相当富裕，春夏秋冬，穿着绫罗绸缎，走南闯北的哥哥每每回家都会给她带各地的小吃，她的女红在当地数一数二，她的端庄秀气同她的女红一样出名，据说我爷爷娶她那会儿，嫁妆是一箩筐一箩筐的绸缎和银元。

从我记事起，奶奶每年从她那暗红色的柜子和箱子里，翻出她的一件件行头（嫁衣），一遍遍的用手抚平着褶皱，行头是宝石蓝色的，上面绣着红色的荷花和鸳鸯，我搞不懂他们怎么喜欢那样沉闷的颜色和肥大的衣衫，更笑她后脑勺趴着的疙瘩样的发髻，两个银簪子风雨无阻的别在上面，耳垂下面的大圆银耳环，很晃眼。月白的大襟褂长长的，右胸角永远挂着一条银色的小方巾，青蓝色大腰裤肥肥的，裤角却扎得紧紧的。我最喜爱奶奶给我做的虎头鞋啦，她的十多个子孙当中，但凡女孩她都穿过她做的绣花鞋，都让她剪过齐刘海。我曾祖父是开油坊的，他建了村中第一个四合院，青砖汉瓦的，古老的太师椅和三世桌，大大的庭院，见证着他曾经的伟业，曾祖父白手起家，靠着勤劳和智慧把榨油行业做的风生水起，他和曾祖母养育了两儿两女，爷爷排行老二，他自幼生性耿直，倔强，爷爷幼年时曾祖母病逝，曾祖父又娶了失去丈夫的富家沟美人寡妇——魅儿，也就是我的第二个曾奶奶，魅儿奶奶与前夫生有一个漂亮的女孩叫秀人，魅儿奶奶当家后，爷爷很抵触他的后娘，凡事与她对着干，磕磕碰碰是常有的事，爷爷结婚几年后，曾祖父也患病去世，爷爷在后娘眼里更不待见。

三个老姑嫁人后，魅儿奶奶便把家一分为二，三分之二的钱财给了女儿秀儿，秀儿姑奶奶嫁给本村的小伙海海，四合院分给了大爷爷夸儿，夸儿爷爷是庄稼地的一个好巴式，他很顺从后娘，很讨得二曾奶奶的欢喜，爷爷和小脚奶奶被赶在河边的油坊里，家徒四壁，靠着小脚奶奶娘家的接济，和爷爷的自力更生，才勉强把四个儿子和两个女儿拉扯大。我爸是儿女中最成才的一个，他书读至高中，在哈尔滨当过8年兵，立过功，因“富农”成分，几次提干几次政审受阻未成，回乡后成了村中的一名小学校长，教书育人。（魅儿奶奶过世后，海海成了村支书，爷爷和他的秀儿妹妹关系不好，因为这，海海支书对爷爷家做了许多过分为难的事，爸爸当兵提干政审不通过和卫校毕业的二叔未进村医疗室在家务农，都是海运支书的功劳）。

平日里小脚奶奶很会吃，花生米炒熟后，用擀面杖压碎加入红糖，一天两勺，春天她会让母鸡孵一窝小鸭和小鹅，她也会拿喂鹅的苦菜炒干泡水喝，夏天他让爷爷拔来蚊子草，辫成麻绳，放在院子里点燃驱蚊子，秋天他会让爷爷采一把菊花，煮了水洗眼洗面，姑姑带来的桔子罐头和山楂罐头，她总是一瓶一瓶的吃着，我从没见爷爷吃过一瓣，奶奶会定期给四个儿子开会，教育他们要勤劳，爱家，爱自己的女人，更要孝敬父母，她从不和爷爷吵架，实在气急了会骂爷爷一声：“你个老鳖”。爷爷爱喝酒，每顿一茶碗老烧，小脚奶奶特别会腌咸鸡蛋，爷爷吃着翻油的蛋黄，山羊胡子一翘一翘的，碗口大的白面馍馍，冒着热气，香喷喷的惹人心馋，奶奶总分我小半块糖包。

爷爷爱抽烟，一闲下来，便拿出他那干长长的旱烟杆，在烟袋里挖呀挖，然后洋火柴一划，点上铜烟锅的碎烟叶沫，咂的滋滋响，解放初期识文断字的他曾在银行谋过职，后来实行生产责任制，小脚奶奶无法应对田间农活，他便回乡种起地来。冬天的爷爷总是天没亮，便带着狗皮帽，穿着羊皮袄，扎着粗布外腰带，背着拉条篮满村里捡动物粪便攒土肥，他的山羊胡子上老是挂着一层冰霜，他会在大年初一套上毛驴，用石碾碾压玉米粒和地瓜干，村里好事的婆姨笑爷爷痴，奶奶却喜笑颜开夸爷爷，干得好，干得妙，排队耗时少。

印象中爷爷壮得像头牛，60岁的人推起粪车来像个小青年，他从不偷懒，春播、夏锄、秋收、冬藏，样样打理的井井有条。

白天，爷爷的锄把一头挑着他心爱的马扎，一头挑着长长的旱烟袋，他整日劳作在田间，小麦、玉米、地瓜、花生……在他的侍弄下茁壮的成长，颗粒饱满的丰收。爷爷对他的子孙很疼爱，我小时候爱哭，他为了哄我开心，一会儿叫我“穿红棉袄的”一会儿又叫我“稀罕”；小叔家最小的英杰、英宁妹妹，没少趴在爷爷的怀里，躲在他的羊皮棉袄里暖和过。爷爷会在吃饭时间，来到我家，坐在门口抽完一袋旱烟便走，他不吃儿子家的饭，任凭爸爸妈妈怎么请，雷打不动，有时甚至一句话不说，就那样坐在马扎上，背靠着门扇，滋滋的咂着焊烟，静静地看着我们吃，听着我们笑。

爷爷是76岁去世的，那时我在省城读书，据说爷爷得了肾病，那年刚开春，他骑着大金鹿自行车走了30多里地，一路找寻着来到卧铺我们的新家（我爸驾鹤西去后，为了生计我们姐妹随同娘来到卧铺的新家），坐在我家的大门墩上，任凭娘怎么劝说都没跨进我家院子一步，我们姐妹四个在大门口的门墩上同爷爷说了些学习上的事情，爷爷盯着我们每个人直直的看，没喝水没吃饭就走了，过了个把月的时间，在白塔教书的大姐捎信说：“爷爷病了，恐怕日子不多了：我揣着娘给的五元钱，去镇上买了最贵的纸皮糖，回老家看爷爷，爷爷躺在我家的老屋里，房间里冷冷清清的，他面庞瘦瘦的，黄黄的，声音沙哑着，他示意我坐下，我把糖放在他的枕边，使劲儿吸着鼻涕，为的是把眼泪憋回去......，再后来寒假回家，娘告诉我爷爷去世了......

小脚奶奶则活到96岁，三婶常说奶奶是大家闺秀，也是长寿之人，她的口福比爷爷多得多，我们姐妹结婚生子之后，都居住在小城里，每逢过年过节个，便买上城里最时尚的点心和水果驾车去看小脚奶奶，她依旧头挽发髻，面目清秀，只是身材比以前更瘦小了些，手背上的青筋高高的突起，手指瘦瘦的，皮包着骨头，她一见到我们，精神矍铄得不得了，扳着指头一遍遍数着她的15个孙子孙女，有教师、有工人、有干部、有军官、有兽医，还有围在身边的农民，在新疆当兵的黎明哥回家次数少，每次来电话奶奶总学者电视上的普通话去接电话，她每年会轮流到三个儿子的新房居住，一日三餐，儿媳妇热汤热水照顾着，她吃过新疆的葡萄干，喝过蒙牛的奶，吃过北京的烤鸭，尝过南方的糕点，夏天她像小孩一样吃雪糕，喝冷饮。

阳光晴朗的小院里，超超，英杰妹一个洗着奶奶的三寸小脚，一个拢着着她的长长白发，一边感叹，一边嘴里“啧啧”声不断，“你看看这小脚，看看这银发，真真是皇后娘娘的脚，皇后娘娘的发……”您俩小——阔崽“小脚奶奶嘴里冒出一句话责怪话，脸却笑成了一朵花，她惬意的享受着......

这就是我的爷爷和奶奶，他们生在民国年间，劳作在解放初期，经历至二十一世纪，他们彼此勾画着自己的风景。留给我们的有勤奋和自强，更有无尽关爱和梦想。

刘艳琴，现就职于临朐县城关中学。