妻子苦苦等了54年（妻子不知苦等22年至死）

1935年，59岁的何叔衡在随部队转移途中牺牲。

作为参加中共一大的党员中年龄最大的一位，何叔衡在党内被大家尊称为“五老”之一，他的牺牲，让党内无数人痛心不已。

他牺牲两年后，在中国共产党成立16周年的大会上，毛主席念到这位为革命牺牲的无产阶级革命者的名字时，大家仍然十分悲痛。

当时由于消息闭塞，关于何叔衡同志的死因有好几种说法，直到27年后，中共抓到了当事人之后，才终于查明了他的死因。

“秀才”干革命

古人有句话叫“秀才造反，三年不成”。

话虽然这么说，可是带着中国革命最终取得胜利的毛主席，自己就是一位“书生”，而且和他同乡的何叔衡，也是秀才出身。

何叔衡生于1876年，家里是湖南省宁乡县的一户农家，何叔衡从小就帮家里放牛割草，干一些利索能力的家务。

那时候清朝还没有灭亡，读书中举是人们心里的唯一出路，为了让儿子不再吃自己吃过的苦，何叔衡的父亲咬牙供儿子读书，何叔衡也很争气，1902年就考中了秀才。

中了秀才就能做官了，何叔衡却嫌弃当时时局混乱，宁愿回家种田也不愿意做官。

回家之后，何叔衡就以办私塾和种地为生，他与当地的谢觉哉、姜梦周、王凌波三人志同道合，时常聚在一起，被当地人称为“宁乡四髯”。

那时候，何叔衡就有了反抗封建思想的行为。

何氏祠堂的人因为佃户偷了半石粮食，就要将这个佃户沉塘，何叔衡得知消息之后赶去大声阻止，并和谢觉哉等人和那些遗老遗少据理力争，终于救下佃户，“宁乡四髯”也在当地出了名。

辛亥革命之后，接触到新思想的何叔衡异常兴奋，他率先剪掉长辫子，又兴致勃勃地报考了湖南省立第一师范学校。

1913年入学时，37岁的何叔衡是学校中年龄最大的学生了，校长陈夙荒也好奇地问他来当学生干什么。

何叔衡回答他，自己之前呆在穷乡僻壤耽误了青春，现在急切地盼望学习新学，好为国出力。

在学校里，37岁的何叔衡认识了20岁的毛泽东，两人结下了深厚的友谊。

何叔衡非常欣赏毛泽东的见识和气魄，毛泽东则很喜欢“何胡子”旧式学究的外表下，那颗有着先进思想的心灵。

因为这段时间的相知相惜，1918年4月，毛泽东和蔡和森发起成立了新民学会，何叔衡欣然参加，成了新民学会里年龄最大的会员。

之后毛泽东的每一次革命活动，都有何叔衡的身影。

1920年8月，毛泽东发起创了文化书社时，何叔衡不但拿出自己好不容易积攒下的钱，还四处本周，为毛泽东筹集经费。

1921年，何叔衡又和毛泽东从长沙湘江码头出发，乘坐同一艘船，去上海参加中共一大会议。

一大代表平均年龄28岁，何叔衡当时45岁，比三大创始人之一的陈独秀还大了三岁，所以也当之无愧地成为了年纪最大的中共一大代表。

年龄虽大，但是何叔衡为革命奉献的心却永远年轻。

和毛泽东返回湖南后，他们就主持组建了中国湖南支部，这是中国共产党成立之后，第一个省级党组织，具有特殊的历史意义。

1927年，既蒋介石在上海发动“四一二反革命政变”后，湖南也发生了“马日事变”，湖南的党组织遭到严重破坏，长沙笼罩在白色恐怖之下。

何叔衡当时在宁乡老家，听到消息后，他不顾危险，撇下妻儿毅然回到长沙领导秘密斗争，只是这一去之后，他再也没能回到宁乡县。

此后，何叔衡又远赴莫斯科参加中共六大，回国后又在上海组织营救工作，营救被捕同志，将他们同身份暴露的同志一起送往中央苏区。

1931年，何叔衡也转移到江西瑞金，在苏区担任临时最高法庭的主席等职位，他也因为法治严谨，得到了苏区人民的热爱，被称为“苏区包公”。

不幸的是，这位“苏区包公”没过多久，就牺牲在转移的途中。

为苏维埃流尽最后一滴血

在中央苏区的时候，何叔衡因为不赞成过多地判处死刑，被撤销了全部职务。

承受着这些加诸在他身上的误会，何叔衡始终忍辱负重，就像他幼时和父亲谈到的那头老黄牛一样任劳任怨。

即使身上没有任何职务，对于组织分配的工作，不管有多么艰苦和危险，何叔衡都是一丝不苟地完成。

毛主席提起他也要唏嘘一句，说他是“一堆感情一条牛”。

中央红军转移时，何叔衡也在积极准备，但是已经被王明等人打成“右派”的他，留在苏区已经是定局了。

收到这个结果后，何叔衡虽然心里难过，但还是默默地扶着拐杖做着动员工作，没有一丝怨言。

1935年初中央苏区陷落之后，组织上派了一队便衣护送何叔衡从江西向福建转移，谁知道何叔衡就牺牲在转移途中。

据谢觉哉的描述，何叔衡烈士的牺牲细节时这样的。

2月24日，何叔衡和同志们来到福建长汀，此时59岁的他经过长途奔波，扶着拐杖气喘吁吁，脸色白得像一张纸一样。

眼见敌人的搜捕队已经到了近处，何叔衡告诉护送他的邓子恢：我不能走了，我为苏维埃流最后一滴血，说完便要掏出护送队员的枪要自杀。

护送队员护枪的时候，搀着何叔衡的手就松开了，何叔衡趁机向旁边一挣，用最后一丝力气跳下悬崖自杀了。

何叔衡牺牲后，剩余的同志向山下走了二里地左右，就凭着一条小河打退了敌人，为此邓子恢是懊悔不已，如果能把何叔衡同志带到小河边，他也不至于为了不拖累同志而选择自杀。

这个说法有当事人邓子恢的验证，应该是真实可信的。

但是到了1962年，福建省的公安机关抓住了一个叫李玉的人，这个李玉当时是国民党福建地方保安团二大队的队长，他当年也参与了对何叔衡一行人的搜捕。

审讯了李玉之后，他又交代了一些细节。

据李玉说，他们当年战斗结束集合之后，保安团特务连的代理连长曾起报告说，有一位中共的“老大”在山脚下阵亡。

根据曾起的描述，他口中的“老大”就是何叔衡烈士。

曾起等人发现何叔衡时，他还一息尚存，曾起带人搜走了何叔衡身上的钞票之后，被何叔衡死死地抱住了腿。

跟着曾起的熊辉一看，就向何叔衡打了一枪，随后曾起也补了一枪，将已经重伤的何叔衡残忍杀害了。

至此真相大白，杀害烈士的凶手虽然得到了审判和惩罚，但是这位德高望重的国内元老，就像他自己说的，为革命流尽了最后一滴血。

何叔衡烈士牺牲时，已经59岁了，他也是当时参加中共一大中，最早牺牲的革命者。

党的七大召开时，“宁乡四髯”“中共五老”之一的谢觉哉想起何叔衡这位老友，为他赋诗一首。

想起他们年轻时“后死者要为先死者做传”约定，谢觉哉不禁仰天长叹：衣冠何日葬梅花？

从1927年离开湖南宁乡县，何叔衡不仅再没机会回家看看，也没有机会抚慰老家仍苦苦盼他归去的老妻。

老妻苦等至死，女儿各自成才

和许多领导人在革命中结下的革命伴侣不同的是，何叔衡的妻子，是一位小脚不识字的传统女性。

何叔衡的妻子叫袁少娥，比何叔衡还大了两岁，也出身农家，两人1898年就结了婚。

袁少娥虽然不懂何叔衡在做什么，但是却无条件地支持丈夫，何叔衡不管是外出求学、还是参加革命，她都守在家里伺候公婆，照顾家庭。

何叔衡也非常尊重爱护自己的妻子，他们夫妻的两个儿子先后夭折之后，身下只有三个女儿，这让家里人非常不满，逼着何叔衡另娶一房妾室传宗接代。

何叔衡自然不肯就范，为此他给自己最小的女儿取名叫实嗣，表示自己后继有人，另外两个女儿则被他取名为实懿、实山。

不过最后何叔衡还是没能扛过家族的人，不得不过继了兄长的儿子何新久。

何新久长大之后虽然没有和父亲一样参加革命，却担负起了照顾家人的责任，在家乡教书种田，何叔衡和非常关心何新久，即使身在外地，还经常给他写信。

三个女儿除了秉性温柔敦厚的老大实懿在家陪伴母亲，后来不幸先于何叔衡去世，实山和实嗣则被何叔衡先后带上了革命道路。

1927年大革命失败后，何叔衡一家一起上了国民党的通缉名单，在乡下的袁少娥也不能幸免。

为了躲避国民党的追捕，她不得不迈着颤颤巍巍的小脚，躲进深山里，几次跌落在碎石的路上。

回家后，袁少娥对于自己受过的这些苦只字不提，还是一如既往地照顾家里，只是从那时起，不仅离家的丈夫再也没有回去过，两个小女儿也很少回家。

实山和实嗣姐妹俩，不仅积极投身于革命工作中，而且先后找到了革命伴侣，并有了下一代。

但是随着她俩在党内的工作越来越多，两姐妹的身份也暴露在敌人面前。

1930年秋，何叔衡返回上海之后，实山和实嗣两姐妹也在上海从事地下工作。

那时中共的地下机关被敌人破坏了不少，实山、实嗣、还有实嗣的丈夫杜延庆先后被捕。

消息传来后，其他同志第一时间就要组织营救他们，但是何叔衡却表示：再等一等。

何叔衡不是铁石心肠，他是想确定女儿和女婿有没有暴露身份，会不会对党造成危害之后，再组织营救。

姐妹俩也没有辜负父亲的教诲，面对敌人的审讯时，她们装作年轻不懂事，只是来中共的印刷厂做工的，其他的一问三不知，暂时打消了敌人的怀疑。

何叔衡确定女儿女婿没有暴露之后，才肯向党组织申请营救。

好不容易把女儿女婿救出来了，但是他们又听到了一个噩耗：实山的丈夫夏尺冰牺牲了。

面的这个噩耗，实山好不容易从悲痛中走出来，重新接受了一段新的感情，却又得到父亲牺牲的消息。

由于身处战争年代，两姐妹想去祭奠父亲都不能做到，更别提回老家看望母亲了。

在湖南宁乡县守着老屋的袁少娥，经历了大女儿去世的痛苦之后，只能把希望寄托在丈夫和实山、实嗣身上，希望他们在外面能平平安安的。

1950年春天，袁少娥盼来了长沙解放，也盼来了实山和实嗣两个孩子。

此时的实山和实嗣，一个北京，一个在四川，都担任了重要工作，已经成长为独当一面的革命工作者了。

看到女儿回家，袁少娥自然十分高兴，她也不忘向她们询问丈夫的消息，姐妹俩却谁也不敢把真相告诉袁少娥。

怀着丈夫还在人世的期望，袁少娥也走到了人生的尽头。

1957年，83岁高龄袁少娥病危之时，实山和实嗣匆匆赶到母亲病床前。

此时袁少娥也预见到了自己时日无多，她拉实山实嗣的手对她们说：你们都是一辈子跟着你们父亲做公事的人，别耽误了公事。

她让女儿不用守到自己死，现在就走，不过走之前，要安排自己的后事，让自己和丈夫葬在一起。

话说完之后，实山和实嗣两姐妹瞬间如万箭穿心，母亲至死都以为父亲还健在人世，她们怎么敢在这个时候告诉母亲，父亲不但早就牺牲了，连遗骨都没有人收敛。

为了让母亲安心，姐妹俩只能先答应下来，下葬的时候，自然没有办法完成母亲的遗愿了。

只希望还有另一个世界，让这夫妻俩能有再次团圆的机会。

结语

何叔衡同志牺牲的真相查明之后，他遇难的山崖也被确定，就在福建省长汀县城向南约60公里处，汀江东岸的梅泾村旁边。

为了让纪念这位中共元老，也为了让后人有一个追思烈士的地方，当地政府在这里树了一座高达3米的石碑，上面镌刻着“何叔衡同志死难处”几个大字。

何叔衡同志的故居，如今也被当地政府列为重点文物保护单位，2009年，何叔衡烈士被评选为100位为新中国做出突出贡献的英雄模范人物，这既是对他的肯定，也是对他的告慰。

参考资料：

[1]余玮.中共一大代表何叔衡的革命生涯[J].红岩春秋,2021(05):36-40.DOI:10.16684/j.cnki.hycq.2021.05.005.

[2]尹家民.中共一大代表何叔衡之死[J].党史博览,2016(08):19-21.

[3]易凤葵.何叔衡夫人袁少娥鲜为人知的人生轨迹[J].湘潮(上半月),2014(02):49.

,