启迪人生的诗（清新雅致的一首小诗错误）

我打江南走过去，

那等在季节里的容颜，如莲花的开落。

东风不来，三月的柳絮不飞。

你的心，如小小的，寂寞的城，

恰如青石的街道向晚。

跫音不响，三月的春帷不揭，

你的心是小小的窗扉紧掩。

我哒哒的马蹄，是个美丽的错误，

我不是归人，是个过客。

(郑愁予) ”

“我哒哒的马蹄，是个美丽的错误，我不是归人，是个过客”。这是什么意思？这是渣男的分手宣言教科书吗？不然呢？设想，你在女友的生日晚会上，大声朗读出这句诗。那场面，必定先是如夜之山林般的静寂，随后，一大群姐妹淘如火之海洋般爆发， 联手对你声讨，镇压，施以“正义的铁拳”。

这一句如同对话一般给人的感觉很奇怪，明明画面感很强，应该有着清晰的意义指向，当你刻意去寻时，又发现飘忽的不着踪迹，很难确定。

跫字比较生僻，读作琼，是足音，脚步声的意思。全诗描画的，是一个擦肩而过的瞬间。“莲花的开落”一句，是妇人看见打马而来的我，误以为亲人归来，定神却又不是，由欣喜雀跃，到狐疑，失望的神态变化。

“三月的东风”一句，我的落寞与妇人的失望，相互映照，各自深陷情绪。

于是，你如“寂寞的城”，满城喧嚷都与你无干。

于是，我如“青街向晚”，寂寥，萧索一如往常。

同是天涯沦落人，明月何曾是两乡。

于你，“萍水相逢，尽是他乡之客”。

于我，“关山难越，谁悲失路之人”。

诗人的笔触如蝴蝶飞舞，在打马交错的一瞬间，借由莲花，柳絮，空城，青街，窗扉一连串的意象，在我与她的描画中来回穿梭，交织出一幅看似毫不相干，其实暗里相通的，惆怅。

最后，她由失落，又归于平静，“窗扉紧锁”。我呢，则因目睹这一切，有了莫名的歉意。虽然是认错了人，也算是在思念的苦海中，给了她这片刻的欢欣，或者就能更坚定她的期待。

如果，这首诗在“我哒哒的马蹄，是个美丽的错误”结句，就此浑然一体，前后呼应，场景，情绪变化都已完成，主视角清晰，没有任何问题。

直到这里，这都只是一首清新的小诗，写得固然不错，但也就这样了。最后一句，“我不是归人，是个过客”，起了变化。字义上看，这句也没问题，只是马蹄一句的延伸，并不影响全诗原有的情绪，结构。

但是“归人”，“过客”两个词用得就有点不寻常，尤其是“过客”一词。过客，很容易就让人联想到他另外的语境，时间与漂泊。正是这个词，让之前统统被诗人刻意营造的语境，都发生了变化，我们的飘忽感，也由此而来。

是我们的多心，过度解读，还是什么，诗人要表达的是什么呢？还是让我们看看诗人自己的说法吧。郑愁予1933生人，49年随军人父亲去往台湾，随后读书，工作，结婚，之后去了美国进修。1985年，他被美国耶鲁大学授以永久性聘书，和妻子一道就任。2018年8月，郑愁予应邀参与央视“朗读者”节目，在被问及打动了无数人的《错误》一诗的写作初衷时，他说，那源于对身处战乱时期，居无定所，迁转四方的母亲的回忆。

郑愁予的童年及少年时期，正逢中国大地兵连祸结，山河破碎的历史阶段。由于父亲是军人，他很小就同母亲一道，跟着父亲南北折徙，之后抗战时期，他更是随同母亲奔投四方。15岁时，郑愁予就尝试着写作“新体诗”，在他刚刚学会用自己的眼睛，从文化的角度重新认识这片土地的高山大河时，1949年随同父亲的撤退，他和母亲一道去了台湾。

在体会到这意味着什么时，一切已成“永诀”。从此，同好友余光中等人一样，“乡愁”就成了他们诗作里，永恒的主题。《错误》写成于郑愁予二十岁左右，在被问道“哒哒的马蹄”时，他说那是“马拉炮车”的声响。

知道了这些，我们再重新把全诗画面次序捋一遍，应当是这样：

三月江南小城，寄居此处的郑家夫人关门闭户，在屋内教孩子读书写字。窗外人声渐渐嘈杂，喧闹，有隆隆的车轮声音，伴着哒哒的马蹄声响起。熟悉军旅的郑家母子都知道，这是有军队在经过。“会是他吗？”忐忑与期待交织，孩子看见母亲平静的眼神中，突然有了热切的光彩。打开门，看着走近的军队，番号不对，上前询问，的确不是。趴在窗前的孩子，看着慢慢走回来的母亲，眼里的光彩，一点一点地消失。门窗重新关上，像是累极了的母亲坐在那里，一言不发。

看出来没有，诗人说出来的，是作为一个孩子的主观视角，对母亲的回忆。但是诗中的文字里，分明还有一个视角。如果我们把以上画面陈述，当作全诗主体，那么，“打马江南”的是谁？

那就是诗人自己，在想象中跨越时空，与多年前的母亲，擦肩而过。为什么可以这样呢？因为，情绪是相通的。母亲遭遇的，是亲人的别离，是思念的累积成川。诗人面对的，是故土的远离，是精神，文化上的无法割舍，是可望而不可即的无可奈何。

正是，“晓看天色暮看云，楼高不见章台路，一样相思，两处闲愁。”

知道了这一点，我们再看全诗，再看“马蹄”一句时，感受就大不相同了吧。这时，我们才会明白，“归人”，“过客”的特异之处，才会明白，我们阅读体会时的飘忽之感，是源于两个时空，两个视角的穿梭交织。

这时，我们才会体会到，一首看似描写闺怨的小诗，为什么会起名叫做“错误”。诗人笔下，所谓“美丽的错误”，我们这时才明白，会是一种怎样的切肤之痛，和深入骨髓的惆怅，才明白诗人用情之深。

2000年之后，晚年的郑愁予，多次回到祖国参加文化交流活动，期间多次寻访当年的故迹。“少小离家老大回”，时光荏苒，16岁的少年，归来时已是白发苍苍。此时的他于故乡，是归人，还是过客？