库布里克为什么是电影之神（库布里克早已成为伟大导演）

作者：Roger Ebert

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：rogerebert

斯坦利·库布里克的《光荣之路》（1957）以一个对电影来说似乎不自然的场景结束。我们已经看到了可怕的战场屠杀，道德败坏的军事法庭，法国军队的将军们超乎想象的腐败和愤世嫉俗，现在我们看到了什么？醉醺醺的士兵们挤进一家小酒馆，把啤酒杯重重地摔在桌子上。酒馆老板带着一个吓坏了的德国女孩上台。

《光荣之路》（1957）

他挑逗地评论她的身材，残酷地说她缺乏天赋，但她被抓住了，必须被迫表演。人群中响起了喧闹和口哨声。受惊的女孩开始唱歌。人群中的喧闹声渐渐消失了。她颤抖的声音充满了整个房间。她唱着《忠实的骠骑兵》。一阵寂静，一些士兵开始哼起歌来。他们听过这首歌，只是不知道歌词。

如果说在《卡萨布兰卡》中，酒吧里唱的《马赛曲》是对爱国主义的呼唤，那么这一幕就是对爱国主义的反对。它为这些士兵每天所遭受的恐怖创造了一种宁静和温柔的时刻——在那个恐怖的世界里，将军们漫不经心地估计，在这些士兵中，有55%的人可能会在一次愚蠢的袭击中丧生，他们觉得这是可以接受的。

戏剧结尾的歌曲通常会让我们感觉更好。它们是结尾的一部分。电影结尾的这首歌让我们更加地孤独。这不是一种释放，而是库布里克情感之刃的突变。

特吕弗有句名言，说不可能拍反战电影，因为动作片更讨喜，当他这么说的时候，他想到的肯定不是《光荣之路》，这也难怪：这部电影因为对法国军队的刻画太过残酷，在法国被禁映到1975年。

这部电影制作于1957年，是库布里克早期作品的典型代表，短小精悍（84分钟），情节紧凑，叙事简洁。后来，他的电影在长度和史诗范围上有所扩展，有时有利，有时不利。然而，这部电影确实包含了他最喜欢的视觉策略之一，即延伸的运镜，缓缓揭示一个场景或地点的细节，并在我们以为要结束之后又持续很长时间。

影片一开始，镜头就在主人公达克斯上校（柯克·道格拉斯 饰）的前面，他视察了一条泥泞的堡垒壕沟，这条壕沟一直延伸下去。

随后，镜头跟随在劫难逃的人们进入无人区，与他们一起走过泥泞、炮弹、壕沟和弹坑，经过在我们眼前倒下的尸体。后来，我们跟着一个推拉镜头穿过正式的舞会看到一位法国将军。最后是行刑队精心准备的阅兵式，镜头前是三位死刑犯，他们走着走着走向死亡。

这些长时间的镜头给我们留下了深刻的印象：堑壕战的持久，攻击的破坏力，统治阶级的虚伪，死刑犯的恐惧。如果说库布里克后来的一些长镜头看起来像是风格练习，包括在1979年的《闪灵》中沿着长长的酒店走廊拍摄的无休止的跟拍镜头，那么《光荣之路》中的镜头则是直接针对我们的情感。

简单概括一下这个故事。法德两军沿着500英里的堑壕对峙。双方已经僵持了两年。任何前进的企图都要付出可怕的生命代价。身材瘦弱的布鲁拉尔德将军（阿道夫·门吉欧 饰）命令他的下属米罗将军（乔治·麦克雷迪 饰）不可思议地在后天占领德军坚不可摧的「蚁丘」阵地。米罗认为这是不可能的。

布鲁拉尔德认为，也许可以在不超过55%的伤亡情况下完成。他暗示说，这样做的将军将获得晋升和第三颗星。二星将军米罗抗议说：「8000人的生命！与之相比我的抱负算什么？名声算什么？」然后又说：「但是，上帝作证，我们也许可以做到！」

达克斯上校必须领导这次冲锋。他知道这是注定要失败的，所以他抗议，但他还是服从了命令。

在突袭前一天晚上的一场戏中，他手下的两个人在辩论死于机关枪或刺刀的价值，这场戏要是换一种语言可能就是莎士比亚构思出来的了。有个人选择机枪，因为它速度快；虽然刺刀不会致命，但会伤人。另一个说这证明了他更害怕痛苦而不是死亡。

即使现在我们已经看过斯通的《野战排》和斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》，但实际的攻击仍具有现实性。黑白摄影是正确的选择；这是一个形与影、泥与烟的世界，而不是一个彩色世界。

丧命是毁灭性的。前进受到了阻碍。在安全的战壕里，米罗将军认为这些人都是懦夫，于是命令法国炮兵向自己的士兵开火，驱赶他们前进。没有书面命令，炮台指挥官拒绝行动。

最后，为了保全面子和保住晋升机会，米罗命令三个人出列，每个连出一个人，他们因为怯懦必须被处死。一个是抽签选出的，一个是因为他「不招人待见」。还有一个是因为他亲眼目睹了上级的懦弱，这位上级在执行侦察任务时抛弃了一位同志。

达克斯被激怒了，要求在军事法庭上担任辩护律师，正如我们所料，这是一场闹剧。当达克斯为辩方争辩说任何进一步的进展都是「不可能的」时，检察官反驳道，「如果这是不可能的，唯一的证据就是他们埋在战壕里的尸体。」幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。

那天晚上，死刑犯同住一间牢房。「你看见那只蟑螂了吗？」其中一个说。「明天早上我就死了，而它还活着。」到目前为止，这部电影一直是苦涩而不浪漫的，但我们认为我们瞥见了情节的转折。达克斯获悉米罗下令向法国军队发射大炮。

他在一个化装舞会上找到了布鲁拉尔德将军，并把米罗的炮兵命令告诉了他。在任何传统的战争电影中，在100个导演中的99个导演都会那么拍的电影中，都会有11个小时的缓刑，被判有罪的人将会被赦免，而愚蠢而奸诈的米罗将会被公开羞辱。

但这部电影可不是。库布里克找到了一种方法，既能把故事线绷紧，又不影响他苛刻无情的主题。是的，情节得到了解决，但是残酷和欺骗依旧存在，士兵仍然是毫无意义的卒子。布鲁拉尔德认为，这次处决对军队来说将是一剂「完美的兴奋剂」：「保持纪律的一种方式就是不时地射杀一个人。」

斯坦利·库布里克凭借《光荣之路》进入了伟大导演的行列，并永远与之为伍。1969年我采访柯克·道格拉斯时，他回忆说那是他演艺生涯的巅峰：「这是一部好电影，多年以后永远都是好电影。我不用等50年才知道；我现在就知道了。」

它有一种近乎残忍的简洁表达；这是为数不多的、你能在故事讲述中感受到愤怒的叙事电影之一。塞缪尔·富勒的《红一纵队》展现了整个二战过程，并对这一纵队的同志情谊充满了怀旧之情。《光荣之路》中没有怀旧。只有噩梦。

库布里克和他的摄影师乔治·克劳斯在每一个镜头中都使用了聚焦和深焦摄影。没有一个镜头只是为了美而创作；这部电影的视觉风格是去看，努力地看。柯克·道格拉斯这位明星的智慧和雄心有时会让他偏离体制所铺垫好的舒适道路，他有着其角色所拥有的大部分情感。

他生气的时候，我们都知道，但他总是停在快要失控的边缘。他仍然是一名军官。他履行他的职责。他找到了一种方式来定义自己的职责，这种方式比他的上司所希望的要更加深刻，但在某种程度上，上司又无法谴责他。

然后是最后一首歌。这首歌由后来很快嫁给了斯坦利·库布里克的年轻女演员克里斯蒂安妮·哈兰演唱。2000年夏天的一天，我去他们在伦敦郊外的农场看望了哈兰，我们穿过花园，走到刻着库布里克名字的巨石前，库布里克正躺在巨石下休息。

库布里克

我想告诉她，那个场景是多么特别，多么有力量，它是如何突然间成为一个令人心碎的结尾，库布里克是如何从他的主要故事中切入核心的。但现在似乎不是做影评的时候，我确信她已经知道了我能告诉她的一切。

,