玫瑰祈祷迪斯科舞（把静止编成舞）

1957年10月，崭露头角的保罗·泰勒演绎了一整晚的原创作品，终有一天，他必将成为美国现代舞领域的大师。那年他刚刚27岁，还是玛莎·葛兰姆（Martha Graham）舞团里的一名舞者。当晚的《七支新舞》是由7套短动作组成的实验性作品。究竟是否能被称为“舞蹈”都还是个未知数。

其中一套动作，泰勒和另一位舞者保持完全静止，持续了4分33秒。动作设计的灵感源自同一时期约翰· 凯奇（John Cage）的音乐作品，音乐家大卫·都铎（David Tudor）坐在钢琴前，没有进行弹奏。随着演绎进度的延伸，人们如潮水般涌出了大厅。演出结束后，葛兰姆对泰勒摇了摇手指，说他是“淘气的男孩”。一位评论者只在10厘米宽的空余区域对他的作品做了评论。

上图：保罗·泰勒在1958年的《影像与映像》中。©Zachary Freyman, via Taylor Archives

下图：1960年，玛莎·葛厄姆和泰勒先生在曼哈顿第54街剧院表演《克吕泰涅斯特拉》(Clytemnestra)。©Sam Falk/The New York Times

6月14日至19日在乔伊斯剧场的演出中，保罗·泰勒舞团再次演绎了那晚的作品《事件II》（Events II），以及他隔年创作的另一部实验性作品《影像与映像》（Images and Reflflections）的节选。此外，还有泰勒早期的另外三部作品——《纤维》（1961年）、《追踪者》（Tracer, 1962年）和《光环》（Aureole, 1962年），1979年的《轮廓》（Profifiles），以及特邀编舞创作的两部新舞蹈作品。

纪录片Dancemaker 中1962年，保罗·泰勒表演《光环》的影像。©Paul Taylor Dance

舞团的艺术总监迈克尔·诺瓦克（Michael Novak）在近期的一次采访中说，这些作品“就像音乐家的首张专辑一样，蕴含着非常原始、野性的特质。我想打造出一个充满活力的夜晚，把关注的焦点都吸引到保罗的作品上来。”

上图：玛德琳·何（Madelyn Ho）和约翰·哈纳克（John Harnage）正在排练1979年的《轮廓》。

下图：该舞团的艺术总监迈克尔·诺瓦克和（左起）克里斯蒂娜·林奇·马卡姆（Christina Lynch Markham）、德文·路易斯（Devon Louis）以及亚历克斯·克莱顿（Alex Clayton）。

泰勒在自己的回忆录《私人领域》（Private Domain）中写道，《七支新舞》让他一举成名，跳脱出了导师葛兰姆和同时代默斯·康宁汉（Merce Cunningham）开创的领域。除了在舞蹈世界中发出一些特别的声音，这样新的实验还具有一重艺术性目的。它们构成了塑造泰勒编舞师身份的基本元素，后来泰勒说这些元素“无关心理学”（讽刺葛兰姆）、“刻意雕琢”（讽刺默斯·康宁汉奉行的机会主义）、“太接地气”（讽刺芭蕾）。

他还和罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）有合作，这位年轻的艺术家当时正在打磨自己的艺术理念。《事件II》《影像与映像》和《追踪者》都有劳森伯格留下的痕迹，比如《追踪者》里一个稍显古怪的、转动着的自行车轮；《事件II》中穿着日常便服的行人等。

左起：正在排练《追踪者》的何、克里斯汀·德拉科（Kristin Draucker）和杰西卡·费雷迪（Jessica Ferretti）。（罗伯特·劳森伯格的《自行车轮》。）

乔伊斯剧场将这些作品与1962年稍晚于《追踪者》面世的《光环》并列。最初的那些作品是尖锐的、神秘的，《光环》则是流畅的、广阔的、运动的、抒情的。它体现了人体和编曲之美，且两者相互交融密不可分，甚至能让人感受到音乐的灵魂。对泰勒来说，这是他走上永恒王座的新起点。《光环》的成功也成为了他辞去葛兰姆舞团工作的底气。

那些早期的实验性作品很快就成为了过去。（自1958年以来，《事件II》就再没有登上过舞台；《影像与映像》1961年之后也没再出现过。）直到最近，舞团才从箱底翻出了这些剧目。2014年，《纤维》重演，尽显戏剧张力与野性。2016年，《追踪者》回归，泰勒多次使用的楣式技巧、小跳跃和灵活有力的男性技巧再次回到了人们的视线中。

《纤维》中的路易斯（左）和克莱顿。

这些作品放在一起，完整呈现了从泰勒早期对舞蹈元素的质疑，到《光环》时接纳形式、接纳美感的发展趋势。正如诺瓦克所言，这也是在提醒大家，泰勒也曾是前卫的冲锋军。

诺瓦克说：“有意思的是，虽然与后现代主义和贾德森舞蹈剧场有着深刻的关联，但泰勒的名号鲜有被提及。似乎直接略过了他。”诺瓦克指的是包括伊凡·雷娜（Yvonne Rainer）、詹姆斯·韦林（James Waring）和劳森伯格在内的一众舞蹈家、作曲家和艺术家，1960年代时，他们常常聚集在纽约，思考表演的基本要素。

劳森伯格创作《影像与映像》时的草图。

贾德森舞蹈剧场的艺术家们选择摒弃现代舞的艺术性、叙事性和戏剧性的自我呈现。谈及泰勒的早期作品时，诺瓦克表示：“看看这些作品。它们走在了贾德森前面。而他自己就是其中的一部分。”

泰勒的《光环》《滨海大道》（Esplanade）和《勃兰登堡》（Brandenburgs）等舞蹈结构优雅，还配上了巴洛克音乐。这些作品流传开来后，人们都认为泰勒的风格并不激进。但泰勒从未忘记过自己的初心。诺瓦克说：“他所有的舞蹈作品中都蕴含了静止、姿态、手势的主题。”

日常活动的编入可直接追溯到1957年的第一部作品。在坐落于下东区的舞团工作室里，《事件II》正在彩排。有两名女舞者穿着典型的50年代装束：及膝长裙和高跟鞋，裙摆在微风中轻轻飘动（是劳森伯格的设计）。站立，转头，抱臂，蹲下，行走，面对面，又一同移开视线。

将出演《事件II》的雅达·皮尔曼（Jada Pearman）表示：“跳舞最难的动作之一就是保持某个姿势不动。而且要看着自然，不刻意。舞者的观感是很难淡化的。”因为无法借助音乐判断节奏，作为舞团新人的皮尔曼只能在心里打节拍。经验丰富的搭档依兰·布格（Eran Bugge）因为有翅膀道具的遮盖，所以可以像指挥那样用手打节拍。

克莱顿托着依兰·布格（Eran Bugge, 左），哈纳克托着何，正在排练《轮廓》。

尽管没有确切的节奏，也明显缺乏戏剧性，但不知为何，这段双人舞却十分能够打动人心。舞者们似乎是在等待，在思考，在准备开口发声。

对泰勒来说，这种“少即是多”的处理是展现舞者个性的有效方式，是他表达的途径。他在《私人领域》中写道：“不加修饰，就能完整暴露出我们的个人特征。我们的身形、距离和时间都是既定的。”

1958年《影像与映像》的现存片段（目前仅剩三节有影片记录）也佐证了他的想法。其中包括泰勒为自己创作的两支独舞，此次将由约翰·哈纳克和德文·路易斯分别演绎。

从哈纳克和路易斯排练独舞的过程中，可以窥见泰勒对身体延伸幅度和能量收放的探索（在转练舞蹈之前，他曾练过游泳）。有一段，舞者的手臂需像翅膀一样伸展、弯曲，并扭动自己的躯干。可以从中看出泰勒广为人知的流畅力量感和灵活度。还有一段，快速且极具爆发力的动作和压抑且近乎宏伟的动作相互穿插，设计缜密，毫无空隙。

出演《纤维》的克里斯蒂娜·林奇·马卡姆表示：“你可以透过这些作品看出保罗一整套动作标准的生成过程。最难的是在泰勒风格成形之前，探索、塑造、表现风格的过程。”

舞者们凭借着模糊不清的存档影片和泰勒的大量笔记，完成了重建编舞的大部分基础工作。他的笔记简直就是一件宝库，分步描述（“上升到第四个位置，右臂向下”）和简笔画插图应有尽有。《事件II》分成了两栏，详细记述了各个舞者的各种姿势。箭头表示舞者应该面对的方向，数字表示一个位置应该保持多少拍。（其中大多数作品都未采用传统意义上的“背景”音乐。）

然而，没有人知道这些动作的由来。将参演《追踪者》的李·杜维内克（Lee Duveneck）表示：“保罗从不会解释，这些动作有何意义。”

路易斯和丽莎·波雷斯（Lisa Borres）正在排练保罗·泰勒1961年创作的《纤维》（Fibers），一段早期的实验性舞蹈。

为了寻求帮助，舞者们请来了1962年就已加入舞团的高级排练导演贝蒂·德琼（Bettie de Jong）。虽然德琼和泰勒一样对意义闭口不谈，但她对舞蹈的各种相关讯息可谓是了如指掌。

马卡姆表示：“我们从贝蒂那里获取到了很多背景信息。她会向我们介绍原先演绎这些作品的舞者，他们的个性，以及他们喜欢的动作。”德琼也知道后来的剧目复刻了早期作品中的哪些动作，以及它们应该呈现的样子和感觉。

乔伊斯剧场的节目将向世人展示泰勒从前隐匿的一面。诺瓦克说：“我是有意这样设计的。在展示从前发生过的一切时，突出保罗在创作《光环》时经历的转变。“

撰文：Marina Harss 编辑：张安雅

排版：王子涵

除文中标注外，图片版权属于

Yael Malka for The New York Times

,