成年人的告白是无声的（揭穿成人的虚伪）

成年人的谎言，像经期前后极易暴躁的女人，来和不来都不好，又绝不可少。为了粉饰事实，不得不撒谎，而一旦开始说谎，就会有更多事实急需被掩盖。

埃莱娜·费兰特近年的小说都无一例外被美流提前独家买断。《我的天才女友》前三季都是9.5左右的盛宠评分。她的书只要翻开就不舍得合上，她总能帮你撇去情绪的浮渣，看清自我的根脉。

青春期，总在寻一条正确堕落的道路，然后理直气壮地堕落下去，挑衅地让全世界的枪声响起，赢得一个支离破碎的身体。而成年人，总是在欲盖弥彰的谎言里编织完美，狼狈又矫情地捡起你丢掉的胳膊，她扔掉的腿，越兵荒马乱越得光滑体面。

在我全部的青春期结束后的很多年，我才从她的小说《那不勒斯四部曲》（我的天才女友）、《成年人的谎言生活》中打捞起来我曾经盛大又渺小的全部青春。它们当时只淡淡地说了句“天色已晚”，就穿着不合时宜的露背晚礼急匆匆消失在假面舞会上，甩开一片意犹未尽的眼睛和双唇。

我想，急于逃避或者争相堕落，都是我们对成长的一个巨大误会，也是对青春的严重辜负。就像那个夏天，你突然关门轻易带走了木质地板上一片无辜溜进来的热带月光一样。绝望、恐惧、羞耻……青春走后，青春的意义才刚刚开始。

/ Part 01

「谁都不要试图拯救谁，谁也不比谁活得更体面」

▼

乔瓦娜是那不勒斯上城一个中产家庭的女孩，她有外人看起来光鲜温暖的家，她曾经很乖很上进。但她的青春和大部分少女一样，还是把危险当成了最性感的讯号。在内心与日俱增的摇旗呐喊中成功和全世界为敌，把自己活成了歪歪扭扭又故作镇定的大人模样。

她叛逆、个性、敏感、聪慧、但是她并不好看，所以在没有多少胜算的青春里，她决定义无反顾地垂直堕落下去。当然让她的青春彻底毫无归期的是因为那两次枪响，令她决意放弃生还。

一次是他听到一直对自己宠爱有加的父亲，偷偷和母亲说，乔瓦娜越来越丑，像极了自己的妹妹维多利亚；第二次是乔瓦娜在家庭聚会上，看到了桌底下母亲和好朋友的父亲双膝和脚踝肆意摩挲缠绵在一起。

这两颗子弹在乔瓦娜青春浓稠的体内扭来扭去寻找落点的时候，一只被诅咒的手镯及时出场了，彻底把乔瓦娜的心脏套住并推向靶心，等待那“砰”的一声响起。

这只惊艳别致的手镯在小说几个人物身上循环出现，每个人都有对这个手镯来历的真情讲述，不过如同经典的罗生门一般，手镯的真实身份一直扑朔迷离。直到维多利亚看到自己送给侄女乔瓦娜的手镯，竟然戴在了科斯坦扎，一个精致优雅的已婚贵妇手上。而这个女人正是乔瓦娜好朋友的妈妈，也就是那个桌底下把腿伸向乔瓦娜妈妈的男人，马里安诺的妻子。

至此父亲的形象也灰飞烟灭。12岁的乔瓦娜，没想要自己的青春再活过来。

每个人都有向上追求的渴望与向下堕落的自由。而这份渴望和这种自由的唤醒和泯灭，对于一个十几岁的孩子而言，绝大部分诱因都来自原生家庭。乔瓦娜在父母假装和睦的时光和对戏成瘾的谎言中，一直活得风生水起，她从未想到那些别人手里摇摇欲坠的青春，也会有一天爬进她的卧室。

她很崇拜和信任父亲安德烈，因为他是那么的儒雅、渊博和温柔。但是当自己的成绩下滑让父亲一次次失望的时候，他竟然可以把宠爱的女儿和憎恶已久的姑姑维多利亚类比，而且他把本来送给乔瓦娜的手镯戴在了另一个女人手上。

维多利亚，这个一直不得被允许提及的名字，激起了乔瓦娜极大的反感和好奇。她觉得自己的童年在某个时刻就那么戛然而止了，在和父亲莫名越来越远的距离中，她渐渐放弃了挽回。

挽回，在青春期总显得格外肃穆庄重，但在成人的世界，这是一件太过于刻意的事，事情一旦变得刻意，往往就不再被珍惜。

于是乔瓦娜反倒希望去看看传说中的姑姑，那个父母嘴里丑陋、疯癫又粗鲁自私的女人，在自己成长的中转站，到底是怎样的存在。因为她越害怕越抗拒自己成为“维多利亚”，就越脑补出这个女人流淌进自己生活的各种画面。

她在极其矛盾和复杂的心情中见到了这个一直被父亲搜肠刮肚要诋毁撇清的女人。然而维多利亚并不丑，相反，她漂亮极了。她纯粹、热情、直率，当然她也粗鄙、肮脏、霸道。但是乔瓦娜还是无法停止和维多利亚频繁相见的欲望，因为她给她带来了另一个世界，另一种轮廓，另一片神秘。

上城社会那种虚伪造作在这里是直接会被掐灭的。爱，是活在刀光剑影中的火光，绝不是攀附在桌脚眉间的传情。女人喜欢男人，不论他是否有家室，就应该去争取，因为爱是最高尚的美德。虽然很多时候人往往分不清欲望、嫉妒和爱之间的区别，但并不妨碍他们用谎言去给行为镶金边。无论上城还是下城，谎言是城市世界唯一的通关密语。

当然，和自己的父母各自睡着好朋友的爸妈，却还名存实亡地维系一个外表光鲜的家庭相比，维多利亚抢了别人的男人，并在男人死后和他的妻子共同抚养他们的孩子，这种行为显然是谎言中比较懂事和值得原谅的那个。

乔瓦娜被姑姑多次提醒，要学会用眼睛观察自己的父母到底是怎样的人，而不是听他们打好草稿以后的句子和化了妆的行为。在父亲已经搬去和好朋友的妈妈同居后很长时间，她看到母亲还会抱着他们当年结婚时候的照片深情抚摸的时候，母亲那形销骨立、日渐塌陷的身躯，被高傲的头颅衬托地格外突兀，像被高跟鞋刺破又披头散发耷拉在鞋跟上的气球，在乔瓦娜眼中变得可怜又可憎。

有一天，她放学回家看到母亲和马里安诺（好朋友的父亲）娇嗔地嬉笑，看到她又立刻换成了虚伪的大人模样。这个总是出现在好朋友家里的“父亲”，突然要有可能变成自己的父亲了，乔瓦娜觉得身心有一种极度的不适，像电流一样击穿自己。她想在浴室洗掉所有的记忆和所有的人，但是她洗不掉头脑中对成人世界的疑问，为何这样连十几岁小孩子都能看破的谎言，大人们却总是乐此不疲地世代翻拍。

我讨厌你们所有入戏太深又情非得已的冁笑。

你的所有人生都构筑在一个巨大的谎言之上时，你怎么可以那么一本正经、居高临下地看着我的眼睛，告诉我，小孩子不应该说谎。如果你的祈祷可以拯救你骗来的幸福，我为什么不能用说谎来枪毙，你要抢来炫耀给别人的，我的青春。

从小被“正统文化”熏陶下的我们，总是以为人们会一直怀揣着牵挂、期待、尊重与信任，实际上我们谁都对抗不了人性负面力量的推背感，那是欲望、自私、贪婪与嫉妒的合力，其实，这些才更容易让人进入另一个人。

肉体进入后，灵魂却被挤在外面，实际上大部分与你相遇的人，都是在你外面的，就连你，一辈子，也总是只能隔着一扇脏乎乎的玻璃，对屋里那个装聋作哑的自己，指手画脚。

/ Part 02

「把自己体内的“坏”切割下来，投射到那些我们憎恨之人的身上」

▼

其实你我同源，我们爱着和恨着的终归都是我们自己。

父亲安德烈和姑姑维多利亚，他们根本就是一个人。他们彼此的攻击和中伤，源于一生都无法摆脱的贫苦自卑的童年。后来父亲成了上城名牌大学的教授，而姑姑一直还在肮脏暴乱的下城挣扎。他们在自己母亲临终前因为房产的归属大打出手，又因为维多利亚爱上了一个父亲嘴里下流的士兵恩佐，而被更加鄙视和咒骂。但讽刺的是，父亲并不是因为姑姑破坏了别人的家庭，而是因为他觉得恩佐是一个觊觎他们家财产的吃软饭的龌龊男人。而姑姑觉得父亲装腔作势、沽名钓誉，他看似满腹经纶，总能激起陌生人不明就里的好感，但是文化水平和他做人的底线成反比，他被虚高的名望一步步填鸭成一个道德上的侏儒。

他们彼此都在急于把自身的那部分坏割裂出去，投射到对方身上。似乎越否定对方，就越肯定对立面的伟岸的自己。可是说出的话越狠毒，折射出自己内心的阴暗面就越大。片面的真实有时候比全部的谎言毒害更甚，不仅会破坏亲密关系中的信任，而且会让别人不再想接近和了解真实的你，那么在你最无助痛苦的时候，又怎能渴望他们会及时出手拯救。所以那种虚妄的心底的渴盼，会因为再次不被接收到，而滋生出更剧烈的怨恨。

舍勒在《价值的颠覆》中曾经提到“怨恨”对人心灵的毒害有极强的传染力，因而在心理上也极易感染人。所以说怨恨是一种非常狡猾且危险的情绪，如果我能真刀真枪直接攻击对方，释放怨恨的毒素，那么怨恨会成为弥散开来的“外毒”，但如若我们表面选择逃避遗忘，甚至要强烈摆脱那片贫瘠野蛮落后的那不勒斯故土，还有和我们有千丝万缕联系的故人，我们内心的敌意和反感实际上会被滋养成更深的怨恨的“内毒”。

乔瓦娜在被原生家庭抛弃，逐渐靠近维多利亚的过程中，又发现了这些人那种看似原始质朴的内核中，也散发着慢性又持久的毒素，正在一点点释放到自己身上。维多利亚似乎有一种黑暗能量，可以逐渐掌控周边所有人，让她们易怒、自卑、焦虑，懦弱，并且进一步活在她希望营造的真相里。她把对自己人生的所有不满和怨恨像感安眠药一样，神不知鬼不觉搅拌进所有人的水杯，让他们也昏昏欲睡般相信，命，是终究无法摆脱和改变的。这片土地，这里的文化，会一辈子像裹脚布一样层层绕绕，束缚住所有想飞的翅膀。

手镯带着真相再次出场的时候，乔瓦娜的青春已经快走到16岁了，她对这些年堕落的速度似乎不够满意，正好这次让乔瓦娜最后一点对成人世界的美好幻想破灭了。维多利亚口中和恩佐感动天地的爱情，到头来也是道德坟头上的一朵意外野花而已。

其实手镯绝非维多利亚口中所说是奶奶的遗物，她在和乔瓦娜父亲的争抢中，留下来又送给了乔瓦娜。实际上，那是恩佐从自己奄奄一息的丈母娘手上抢下来，讨好维多利亚母亲用的猥琐的交换。

看着成人世界一片狼藉的枝繁叶茂，和自己纯粹失重的青春相比，乔瓦娜觉得她一定要用一种独一无二的方式进入这个世界，而她对大人们最致命的打击无疑是让自己在被成熟的优雅亵渎之前，就先行自我亵渎。

/ Part 03

「莉拉会和莱农说，这本书绝没法和我们的天才女友比」

▼

青春时代特别喜欢谈“告别”和“开启”这些仪式感很强的词，好像一段记忆随时都可以扔出好远，一个人随时可以被封神，而那些如没蒸熟般摇摇晃晃鸡蛋羹一样的小心灵，随时都可以成为一个被自己曾经嫌弃的坚硬大人。

亵渎是探寻另一种可能的途径，是将原本神圣的东西让人可以自由享用。所以乔瓦娜的亵渎就是从随便找个憎恶的男人献出自己的第一次开始的。

故事讲到后面其实我已经不喜欢了，不得不说这本书和《我的天才女友》确实不在一个级别，对青春期人物的描写过于片面和偏激，单薄的人物内心也有些承载不了宏大的女性解放与独立的命题，遣词造句到总让我有种安妮宝贝的既视感。不过她塑造的乔瓦娜还是让我看到了女性在堕落、破碎、反抗和成长中的该有的努力。

后来乔瓦娜在教堂爱上了一个比自己大十几岁的男人罗伯特。他的女朋友就是维多利亚抢来的那个家庭里的大女儿朱莉安娜。她漂亮优雅，但是多年被维多利亚洗脑后变得患得患失，神经质般敏感，随时做好准备会被罗伯特这样优秀的男人抛弃，但是她又无比害怕这一天的到来，她的内心像钉子极速划在钢板上发出的声音一样，总是有好多刺耳又不堪的响声。但她一直信任聪明个性的乔瓦娜。

这样错综复杂的关系和年龄差距，更让乔瓦娜坚定了要得到这个男人的欲求。她觉得“他好像后背上吊着一根长长的金色锁链，只有我一个人能看到，他好像悬挂在穹顶上。”他能在散发恶臭的工业区走出去，脱颖而出，去米兰学习，他是那么的金光闪闪又遥不可及。

乔瓦娜开始认真读书，成绩飞速前进。青春期的转变就是这样简单又盛大，对的人不用说话，错的人说再多都是徒劳。

朱莉安娜要求乔瓦娜陪她去米兰找罗伯特。她知道罗伯特对这个十几岁古灵精怪的小丫头有好感。女人之间的敏感嗅觉有时候会让她们做出反常理的举动，越危险的人越要紧紧留在身边。好像要用来路不明的善意征服这种危险，从而获得自信；而乔瓦娜也怀着复杂又不安的心情，竟然真的在撮合罗伯特要娶朱莉安娜为妻，这似乎是她可以在强光中进入爱情最好的机会。

她们住在罗伯特家里，乔瓦娜有无数机会可以单独和罗伯特在一起。她觉得就像自己口袋里藏着一块极其美味的蛋糕，她时不时拿出来看看又放回，她享受这种自我调戏的感觉。直到有一天晚上罗伯特和乔瓦娜共处一室，男人淡淡又自然地说：“你跟我睡吧”。

乔瓦娜知道，那块蛋糕她再也不会想起了。她很快回到了那不勒斯结束了自己的处女生活。

她在这一路呼哧带喘、连蒙带猜的堕落之路上，也不清楚是否触碰到了这片土地的底线，逃逸的力量还是败在了束缚的手掌里，她感到自己命运的筋脉断裂以后，也并没有看到真实与谎言的界限消失。相反她觉得自己、父亲和维多利亚三个人似乎距离更近了。亵渎是一剂猛药，但是之后呢，疼那一下，世界并不会就此变成我们的。

,